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अपनी बात 


लबनान में जन्मे खलील जिब्रान अरबी, अंग्रेजी, फारसी के ज्ञाता , दार्शनिक और चित्रकार थे । बाद में उनका 
परिवार अमेरिका जाकर बस गया । उनकी रचनाएँ 30 से अधिक भाषाओं सहित हिंदी, गुजराती , मराठी, उर्दू में 
अनूदित हो चुकी हैं । आज लोग उन्हें लेबनान के अमरदूत के रूप में जानते हैं । 

खलील जिब्रान ने अरबी भाषा में अनेक पुस्तकों की रचना की । सन् 1918 के आसपास उनका झुकाव अंग्रेजी में 
लेखन के प्रति हुआ । उनकी अपूर्व लेखन - शैली और गहन विचारों ने अमेरिका , यूरोप और पूरे एशिया में जनमानस 
को प्रभावित किया । अपनी पुस्तकों पर चित्रांकन खलील जिब्रान स्वयं किया करते थे। चित्रकला में उनकी तुलना 
अमेरिका के महान् कलाकारों आगस्ट रोडिन और विलियम ब्लैक से की जाती है । एक बार आगस्ट रोडिन ने कवि 
जिब्रान से अपना चित्र बनवाने की इच्छा प्रकट की । 

उनके विचार उच्च कोटि के सुभाषित या कहावत रूप में होते थे, जिन्हें वे कागज के टुकड़ों, थिएटर के 
कार्यक्रम के कागजों, सिगरेट की डिब्बियों के गत्तों तथा फटे हुए लिफाफों पर लिखकर रख देते थे। उनकी निजी 
सहायक बारबरा यंग को उन्हें इकट्ठी कर प्रकाशित कराने का श्रेय जाता है । उन्हें हर बात या कुछ कहने के पूर्व 
एक या दो वाक्य सूत्र रूप में सूक्ति कहने की आदत थी । उनमें अद्भुत कल्पना शक्ति थी । उनके सूत्र वाक्य आज 
भी प्रासंगिक हैं , जो जनजीवन को गहरे प्रभावित करने में सक्षम हैं । 

प्रस्तुत पुस्तक में लाखों लोगों की प्रेरणास्रोत खलील जिब्रान की प्रेरणाप्रद संक्षिप्त जीवनी और उनके अनमोल 
वचन संकलित हैं । निश्चित ही यह पुस्तक सुधि पाठकों के लिए संग्रहणीय होगी । 

- लेखक 


संक्षिप्त जीवनी 


ससार के श्रेष्ठ चिंतकों में शुमार खलील जिब्रान का जन्म माउंट लेबनान के बिशेरी ( वर्तमान रिपब्लिक ऑफ 
लेबनान ) नामक गाँव में 6 जनवरी, 1883 को हुआ । उनकी माँ का नाम कामिला रहामी था , जो एक पादरी की 
बेटी थीं । उनके पिता का नाम खलील था , जो स्थानीय सुल्तान के मुलाजिम थे। उनके जन्म के समय कामिला की 
उम्र 30 वर्ष थी । खलील जिब्रान उनके तीसरे पति की पहली संतान थे। उनके जन्म के बाद कामिला के दो कन्याएँ 
और उत्पन्न हुई, सन् 1885 में मरियाना तथा सन् 1887 में सुलताना । 
अमेरिका जाने का फैसला 
सन् 1891 में जिब्रान के पिता को एक गबन के मामले में उनकी सारी चल - अचल संपत्ति जब्त करके जेल में डाल 
दिया गया । इस वाकये से परिवार की जिंदगी में एकाएक तूफान आ गया । गाँव भर में बदनामी हुई सो अलग । 
आर्थिक बदहाली और भुखमरी से त्रस्त कामिला ने तब अपने पूर्व पति के बेटे बुतरस पीटर के पास अमेरिका जाने 
का फैसला किया । खलील जिब्रान का सौतेला भाई बुतरस पीटर उम्र में खलील से छह साल बड़ा था । 

बोस्टन में कामिला सेल्सगर्ल का काम करके परिवार पालने लगी । बाद में मरियाना और सुलताना भी उसके 
काम में हाथ बँटाने लगी, जिससे परिवार का खर्च ठीक -ठाक चलने लगा। जिब्रान को बचपन से ही चित्रकला से 
प्यार था । उन्हें कागज नहीं मिलता तो घर के बाहर बर्फ पर बैठकर घंटों चित्र बनाते रहते । 
शिक्षा 
गरीबी के कारण उनकी स्कूली शिक्षा देरी से शुरू हुई । 12 वर्ष की उम्र तक जिब्रान स्कूल नहीं जा सके । बाद में 
उन्हें प्रवासी के लिए खुले बोस्टन के क्विंसी स्कूल में उन्हें प्रवेश मिल गया । यहीं जिब्रान ने चित्रों के माध्यम से 
अपनी अध्यापिका फ्लोरेंस पीअर्स का ध्यान आकृष्ट किया । सन् 1897 में जिब्रान अरबी भाषा की पढ़ाई के लिए 
लेबनान गए । लेबनान में रहकर वे पढ़ाई के साथ- साथ चित्रकला का अभ्यास भी करते रहे । 
सदमा 
सन् 1898 में मात्र 15 वर्ष की आयु में जिब्रान द्वारा बनाए गए चित्र पुस्तकों के मुख- पृष्ठ पर छपने शुरू हो गए । 
सन् 1899 में वे बोस्टन लौट आए । इसी बीच सन् 1902 से 1903 के बीच उन्हें एक - एक कर बहन सुलताना, भाई 
पीटर तथा माँ कामिला की मौत का गम झेलना पड़ा । इससे वे पूरी तरह टूट गए । बहन मरियाना भी टी . बी. की 
चपेट में आ गई थी । परिवार के आर्थिक हालात खराब थे । 

उनके रचनात्मक कार्य रुक गए थे। तब छोटी बहन मरियाना ने उन्हें प्रेरित किया कि वे घर की चिंता छोड़कर 
पूरी शक्ति से लेखन व कला पर ध्यान दें । उनके चित्रों ने जल्दी ही दुनिया का ध्यान आकर्षित कर लिया । कला की 
शिक्षा के लिए वे बोस्टन से पेरिस गए । सन् 1912 में उन्होंने न्यूयॉर्क में अपना स्टूडियो द हरमिटेज खोल लिया । 

अरब रचनाकारों को एकजुट करने का प्रयास सन् 1920 में उन्होंने अरब लेखकों को एकजुट करने की दृष्टि से 
एक संस्था का गठन किया । 

अरबी पुस्तक प्रकाशन का सिलसिला 
उनकी पहली पुस्तक सन् 1905 में प्रकाशित हुई, जो अरबी में थी — नुब्था- फि - फन अल - मुसिका । वह संगीत पर 
केंद्रित थी । सन् 1906 में उनकी दूसरी अरबी पुस्तक आई — अराइस अल -मुरुज ( अंग्रेजी अनुवाद द निम्फ्स 
ऑफ द वैली ) जिसमें तीन कहानियाँ थीं । इनमें वेश्यावृत्ति, धार्मिक दबाव व अंधविश्वास तथा दिखावटी प्रेम को 


विषय बनाया गया था । जिब्रान की तीसरी अरबी पुस्तक अल - अरवाः अल - मुत्मर्रिदाः ( अंग्रेजी अनुवाद स्प्रिट्स 
रिबेलिअस ) मार्च 1908 में आई । अरबी में प्रकाशित होनेवाली उनकी अन्य पुस्तकें हैं — अल- अजनिहा अल 
मुतकस्सिरा ( अंग्रेजी अनुवाद ब्रोकन विंग्स , 1912 ), अल -मवाकिब ( अंग्रेजी अनुवाद द प्रोसेशंस , 1919 ) , 
अल- अवासिफ ( अंग्रेजी अनुवाद द टेंपेस्ट्स अथवा द स्टॉर्म , 1920 ), इरम , धात अल - इमाद (1921 , अंग्रेजी 
अनुवाद इरम, द सिटी ऑफ लोफ्टी पिलर्स) , अल - बदाइ वाल - तराइफ ( अंग्रेजी अनुवाद मार्वल्स ऐंड मास्टरपीसेज 
अथवा द न्यू ऐंड द मार्वेलस , 1923 ) । 
अंग्रेजी पुस्तकें 
अंग्रेजी में प्रकाशित उनकी पुस्तकें हैं — द मैडमैन (1918 ), ट्वेंटी ड्रॉइंग्स ( 1919 ), द फोररनर (1920 ), द 
प्रोफेफेट ( 1923 ), सैंड ऐंड फोम (1926 ), किंगडम ऑफ द इमेजिनेशन ( 1927 ), जीसस, द सन ऑव मैन 
( 1928), द अर्थ गॉड्स ( 1931), द वांडरर ( 1932 ), गार्डन ऑव द प्रोफेट (1933) तथा लजारस ऐंड हिज 
बिलविड ( नाटक , 1933 ) । पहली अंग्रेजी पुस्तक के प्रकाशन से ही जिब्रान की गिनती अमरीका के स्तरीय 
साहित्यकारों में होने लगी थी । 


जीवन को छूती रचनाएँ 
खलील जिब्रान की रचनाएँ मुख्यतः दैनिक जीवन के संदेश जैसी हैं , इसलिए वे हमारे जीवन को छूती - सी महसूस 
होती हैं । खलील जिब्रान की कथाओं में दैनंदिन जीवन का कोई-न - कोई प्रसंग मौजूद होता है, जो पाठक को सीधा 
जोड़ लेता है । उनकी सूक्तियाँ सीधे मर्म पर चोट करती हैं । यथा 

काश! मैं एक कुआँ होता , सूखा और झुलसा हुआ और मनुष्य मेरे अंदर पत्थर फेंकते, क्योंकि यह अच्छा है 
व्यय हो जाना , अपितु जीवित जलकर उद्गम बनना , जबकि मनुष्य उसकी बगल से गुजरें और उसका पान न करें । 
उनका मानना है कि आदमी का आकलन उसके कर्म तय करते हैं । 
गुरुदेव रवींद्रनाथ टैगोर से भेंट 
खलील जिब्रान अनेक बार गुरुदेव रवींद्रनाथ टैगोर से मिले । जिब्रान का कथन है, " उनकी वाणी ने मेरे भीतर बेचैनी 
भर दी । वे ईश्वर की पूर्ण कृति हैं । " भारतीय दर्शन ने भी खलील को गहरे प्रभावित किया । इसकी छाप उनकी 
सूक्तियों, भावकथाओं और बोध- कथाओं पर साफ देखी जा सकती है । 

स्वभाव से नम्र , मौनप्रिय, भावुक , अच्छे श्रोता , स्त्री अधिकारों के पक्षधर और सकारात्मक आध्यात्मिक 
मार्गदर्शक जिब्रान के लेखन व चित्रण में मुसलिम, सूफी, बहाई , हिंदू और बौद्ध आध्यात्मिक दर्शन के साथ -साथ 
ईसा मसीह , मुहम्मद , ब्लेक , नीत्जे , कीट्स , यीट्स, व्हिटमैन , इमर्सन और अनेक तत्कालीन चित्रकारों व चिंतकों 
के विचारों का अद्भुत संगम देखने को मिलता है । 
देहावसान 
अत्यधिक मदिरापान की लत से लीवर खराब हो जाने के कारण 10 अप्रैल , 1931 को 48 वर्ष, 3 माह , 4 दिन की 
अल्पायु में न्यूयॉर्क स्थित सेंट विंसेंट्स अस्पताल में कवि , कथाकार, चित्रकार , मूर्तिकार , लेखक , दार्शनिक , धर्म 
अध्येता जिब्रान का देहावसान हो गया । उन्होंने 16 पुस्तकों की रचना की , जिनका अनुवाद संसार की 30 से अधिक 
अनेक भाषाओं में हो चुका है । 
जिब्रान के जीवन में अनेक महिलाएँ आई, लेकिन उन्होंने शादी नहीं की । इसकी वजह भी बताई । एक बार कुछ 


महिलाएँ जिब्रान से मिलने आई । उन्होंने उससे पूछा, " अभी तक शादी क्यों नहीं की ? " वे बोले, " देखो, यह कुछ 
यों है कि अगर मेरी पत्नी होती और मैं कोई कविता लिख रहा होता या पेंटिंग बना रहा होता , तो कई- कई दिनों तक 
मुझे उसके होने की याद तक न रहती । और आप तो जानती ही हैं कि कोई भी अच्छी महिला इस तरह के पति के 
साथ लंबे समय तक रहना नहीं चाहेगी । " 
बारबरा यंग उनके आखिरी दिनों में उनके साथ रहीं । जिब्रान के देहावसान के समय बारबरा अस्पताल में उनके 
निकट ही थीं । उनकी मृत्यु के बाद उन्होंने उनकी अंतिम इच्छानुसार उनकी पेंटिंग्स और दूसरी चीजों को लेबनान में 
उनके गृह - नगर बिशेरी स्थित उनके घर भिजवा दिया । 
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मैं खलील जिब्रान बोल रहा हूँ 
अंत : प्रेरणा 
कवि हमारे हृदयों के खून में अपनी लेखनी डुबोते हैं और फिर समझते हैं कि उन्हें अंत: प्रेरणा हुई है । 
अंत: प्रेरणा के गीत सदा गाए जाते हैं , अंत: प्रेरणा की व्याख्या नहीं की जाती । 
अंतर 
अत्यंत धनी और अत्यंत निर्धन में एक दिन की भूख और एक घड़ी की प्यास का अंतर है । 
अंतरात्मा 
मैं अपनी अंतरात्मा से कभी पूरे रूप से सहमत नहीं हुआ हूँ । मालूम होता है कि यथार्थ बात कहीं हम दोनों के बीच 
में है । 
तुम्हारी अंतरात्मा तुम्हारे लिए सदा दुःख मानती रहती है । पर यह दुःख ही उसको पुष्ट करनेवाला भोजन है । 
इसलिए यह अब ठीक ही है । 
अंतराल 
साथ नाचो, गाओ पर फिर भी अपनी निकटता के बीच कहीं - कहीं अंतराल भी छूट जाने दो । 
अंतरिक्ष 
उसके लिए, जो आकाशगंगा की खिड़की से नीचे झाँकता है, अंतरिक्ष धरती और आकाश के बीच की जगह नहीं 
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अंधकारमय 
जब रात आए और तुम भी अंधकारमय हो , तो अपने बिछौने पर लेट जाओ और स्वेच्छा से अंधकारमय बन 
जाओ । और जब दिन निकले और तुम इसी तरह अंधकारमय हो , तो उठ बैठो और दृढ़ संकल्प के साथ दिन से 
कहो, मैं अब भी अंधकारमय हूँ । 
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अंधा 
वह आदमी कितना अंधा है, जो अपनी जेब के रुपयों से तेरा हृदय मोल लेना चाहता है! 
अंशमात्र 
तुम अपनी देवकाय आत्मा के एक अंशमात्र हो ; तुम्हारा मुँह रोटी माँग रहा है और अंधा हाथ प्यासे होंठों से लगाने 
के लिए प्याला लिये हुए है । 
अकेलापन 
मेरे जीवन की आवाज तेरे जीवन के कानों तक नहीं पहुँच सकती । फिर भी हमें आपस में बातें करते ही रहनी 
चाहिए, जिससे हम अकेलापन अनुभव न करें । 
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अकृ 
अतीत में होनेवाले सभी प्राणी आज भी हमारे साथ जीवन बिता रहे हैं , तो फिर निस्संदेह हममें से कोई भी अकृपालु 
मेजबान बनना नहीं चाहेगा । 
अगुआ 
आप स्वयं अपनी अगुआई करनेवाले हैं । मीनारें , जो आपने खड़ी की हैं , वे आपके विशाल व्यक्तित्व की नींव हैं 
और वह व्यक्तित्व भी नींव ही है । 
मैं स्वयं भी अपना अगुआ आप हूँ । सूर्योदय के समय लंबा पड़ता मेरा साया दोपहर होने तक मेरे कदमों में आ 
सिमटता है । फिर दूसरा सूर्योदय दूसरा साया मेरे सामने बिछा देगा और दोपहर होने पर वह भी मेरे कदमों में आ 
सिमटेगा । 
हमेशा ही हम स्वयं अपने अगुआ होते हैं । हमें वैसा ही हमेशा होना भी चाहिए । वह ताकत जो हमने सँजोई है , और 
वह जो आगे हमें सँजोनी है, अभी तक भी जुत न सके खेतों में डाले गए बीज बननी चाहिए । खेत , किसान , ताकत 
और ताकत को सँजोनेवाला, सबकुछ हम ही हैं । 
आप स्वयं अपने अगुआ हैं । आप मेरे प्रफुल्लित हृदयरूपी बाग के द्वार से गुजरते अजनबी हैं और मैं भी अपना 
स्वयं का अगुआ हूँ, लेकिन मैं अपने वृक्षों के साए में बैठा हूँ और स्थिर हूँ । 
अज्ञानी 
जिस व्यक्ति को तुम अज्ञानी और तुच्छ समझते हो वह भगवान् की ओर से आया है, हो सकता है वह दुःख से 
आनंद और निराशा से ज्ञान सीख ले । 
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अच्छा 
यथार्थमें अच्छा वही है , जो उन सब लोगों से मिलकर रहता है , जो बुरे समझे जाते हैं । 

अतिथि 
यदि अतिथि नहीं होते तो सब घर कब्र बन जाते । 
अतिशयोक्ति 
अतिशयोक्ति एक ऐसी यथार्थता है, जो अपने आपे से बाहर हो गई है । 
अनंत का दुवार 

सपनों में यकीन करो, क्योंकि उन्हीं में अनंत का द्वार छिपा है । 
अनुभव 
जब तुम जानने योग्य सब बातों को जान चुके होते हो , तब तुम अनुभव करने योग्य बातों के द्वार तक पहुँचते हो । 
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अनुयायी 
न तो हमें किसी विशेष व्यक्ति का अंधा अनुयायी बनना चाहिए और न किसी संप्रदाय विशेष का अनुयायी । 
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अन्याय 
मेरे साथ केवल उस आदमी ने ही अन्याय किया, जिसके भाई के साथ मैंने अन्याय किया था । 
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अपराध 
इससे बड़ा और क्या अपराध हो सकता है कि दूसरों के अपराधों को जानते रहें । 
अपराध या तो आवश्यकता का दूसरा नाम है या वह बीमारी का एक पक्ष । 
जब तुम्हारी आत्मा पवन पर सवार होकर भ्रमण करने गई होती है और जब तुम अकेले और असंरक्षित रह जाते 
हो , तभी तुम दूसरों के प्रति फलतः अपने ही प्रति अपराध करते हो । 
कोई पवित्र और पुण्यात्मा भी उस उच्चतम से ऊँचा नहीं उठ सकता, जो तुममें हरेक में मौजूद है । उसी प्रकार कोई 
दुष्ट और दुर्बल उस निकृष्टतम से नीचे नहीं गिर सकता, जो तुममें मौजूद है । जैसे एक पत्ती भी संपूर्ण पेड़ की 
खामोश जानकारी के बिना पीली नहीं पड़ती, वैसे ही अपराधी तुम सबकी छिपी हुई इच्छा के बिना अपराध नहीं कर 
सकता। 
हम एक अपराध का बदला लेने के लिए दूसरा बड़ा अपराध करते हैं और चिल्लाते हैं कि यह इंसाफ है ! 
दूसरों के अपराधों को जानना ही सबसे बड़ा अपराध होता है । 
अपराध क्या है? या तो वह आवश्यकता का दूसरा नाम है या किसी बुराई का लक्षण । 
अपराधी 
मनुष्यों की स्वार्थपरता का पहला स्पर्श सीधे- सादे इनसान को अपराधी बना डालता है । 
अपरिचित 
मेरे मित्र ! हम दोनों जीवन से अपरिचित रहेंगे, यहाँ तक कि आपस में और अपने से भी । पर यह बात उसी दिन तक 
रहेगी, जब तक मैं तुम्हारी आवाज को अपनी ही आवाज समझकर न सुनूँगा । और उस समय जब मैं तुम्हारे सामने 
खड़ा हूँगा, तो यह महसूस होगा कि मानो मैं दर्पण के सामने खड़ा हूँ । 

अभिलाषा 
किसी व्यक्ति के दिल-दिमाग को समझने के लिए इस बात को न देखें कि उसने अभी तक क्या प्राप्त किया है , 
अपितु इस बात को देखें कि वह क्या अभिलाषा रखता है । 
कोई अभिलाषा यहाँ अपूर्ण नहीं रहती । 
विचित्र बात है कि सुख की अभिलाषा मेरे दुःख का एक अंश है । 
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अमीर 
खून बहाना हराम है, लेकिन अमीर के लिए यह किसने हलाल कर दिया ? 
अमीर और गरीब 
अमीर और गरीब का फर्क कितना नगण्य है । एक ही दिन की भूख और एक ही घंटे की प्यास दोनों को समान 
बना देती है । 
अर्पित 
हृदयों को अर्पित करो, लेकिन एक दूसरे के संरक्षण में मत रखो । 
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अलग - अलग 
एक जगह पर खड़े तो रहो , किंतु बहुत अधिक सट मत जाओ। जैसे वीणा के तार एक ही राग में कंपित होते हुए 
भी अलग - अलग हैं । 
अवहेलना 
मानवीय अवहेलना कितनी क्रूर होती है! 

अस्तित्व 
यदि तुम एक बादल पर बैठ जाओ और नीचे देखो तो तुम पाओगे कि दो देशों को विभाजित करनेवाली किसी 
सीमा का अस्तित्व ही नहीं है, और न ही एक खेत को दूसरे खेत से अलग करने का निर्देशक पत्थर ही है । दयनीय 
तो यह है कि तुम बादल पर बैठ ही नहीं सकते । 
अगर मेरा अस्तित्व किसी के नष्ट होने का कारण बनता है तो मौत मुझे अधिक आकर्षक और प्रिय होगी । 

आँख-मिचौनी 
आओ, हम आँख-मिचौनी का खेल खेलें और एक - दूसरे को ढूँढ़ें । यदि तुम मेरे हृदय में छुपो तो तुम्हें ढूँढ़ना मेरे 
लिए कठिन न होगा । पर यदि तुम अपने ही तन में छुप गए तो मेरे लिए तुमको ढूँढ़ना ही व्यर्थ होगा । 

आँसू 
हमारे पवित्रतम आँसू कभी हमारी आँखों की बाट नहीं देखते । 

आकृति 
यदि तुम सचमुच आँखें खोलकर देखो तो तुम्हें प्रत्येक चहरे में अपनी आकृति दिखाई देगी । 
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आकाश 
अपने स्वप्नों को आकाश में तलाश करो । आकाश तुम्हें तुम्हारी प्रेयसी से मिला देगा । 
आकाशगंगा 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


यदि आकाशगंगा मेरे अपने ही भीतर न होती , तो मैं उसे कैसे देख या पहचान सकता था ? 
आगे बढ़ो 
आगे बढ़ो, कभी रुको मत , क्योंकि आगे बढ़ना पूर्णता है । आगे बढ़ो और रास्ते में आनेवाले काँटों से डरो मत , 
क्योंकि वे सिर्फ गंदा खून निकालते हैं । 
आज्ञा 
कल हम राजाओं की आज्ञा मानते थे और शासकों के सामने सिर झुकाते थे । लेकिन आज हम केवल सत्य के 
सामने घुटने टेकते हैं , सुंदरता का अनुसरण करते हैं , और केवल प्रेम की आज्ञा मानते हैं । 
आजाद 
आकाश की ऊँचाइयों को भला कौन पा सकता है, ऐसा कौन है जो गगन में समा सकता है ? सिवा उसके जो 
आजाद है और जो वहाँ तक पहुँचने की इच्छा रखता है । 
आजादी 
आपके जीवन में आजादी नहीं है तो आप उस शरीर की तरह है, जिसमें से आत्मा गायब है । 
भूल जाना भी आजादी का एक रूप है । 

अतीत 
हम सब पवित्र पर्वत के शिखर पर चढ़ना चाहते हैं , तो फिर यदि हम अतीत को अपना पथ-प्रदर्शक बनाने की 
बजाय उसे अपना चित्र- नक्शा बनाएँ तो क्या हमारा मार्ग सरल न बन जाएगा ? 
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आत्म - अनुगरह 
आत्म- अनुग्रह का यह भी विचित्र ढंग है कि कभी- कभी मैं अपने आपको लोगों के अत्याचार और धोखे का शिकार 
इसलिए बनाना चाहता हूँ कि मैं उन लोगों की बुद्धि पर हँस सकूँ , जो यह समझते हैं कि मैं अपने साथ होनेवाले 
अत्याचार और धोखे को नहीं समझता । 
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आत्मकथा 
यदि एक वृक्ष अपनी आत्मकथा लिख सकता, तो वह किसी जाति के इतिहास से भिन्न न होती । 
आत्मज्ञान 
आत्मज्ञान सभी ज्ञानों की जननी है । 
तम अपने आत्मज्ञान के अनुसार ही दूसरों के गुण- दोषों का निर्णय कर सकते हो । पर अब मुझे बताओ तो सही कि 
हममें कौन अपराधी है और कौन निरपराध । 
आत्मबोध 
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आत्मबोध मनुष्य के जीवन में अति आवश्यक है और यही मानव - जीवन का एकमात्र उद्देश्य है । ये तो दिल की 
रोशनी है, बहुत ध्यान से देखनी पड़ती है । 

आत्मरक्षा 
कई बार आत्मरक्षा के लिए मुझे दूसरों से घृणा करनी पड़ी है । पर यदि मुझमें इससे अधिक शक्ति होती , तो मैं अपने 
बचाव के लिए यह साधन काम में न लाता । 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


आत्मा 
अभी कल तक मैं यह समझता था कि मेरी आत्मा जीवन की विशाल परिधि में स्पंदन रहित एक छोटा सा काँपता 
हुआ अंशमात्र है और आज मैंने जाना कि विशाल परिधि मैं ही हूँ, और इन स्पंदनमय अंशों से युक्त यह समस्त 
जीवन मेरे ही अंदर गतिशील है । 
आत्मा जो चाहती है वह पा लेती है । 
पुरुष जब एक स्त्री के हाथ को छूता है, तो वे दोनों अनंत की आत्मा को छूते हैं । 
जिनकी आत्मा सोई हुई है और शरीर लय से बाहर है, आत्मिक शांति और दैहिक सुख के बीच द्वंद्व उनके 
मस्तिष्क में नहीं होता । 
महान्- से -महान् आत्मा भी दैहिक जरूरतों की अवहेलना नहीं कर सकती । 
भारी है मेरी आत्मा अपने स्वयं के पके हुए फल से, कौन अब आएगा, खाएगा और तृप्त होगा ? मेरी आत्मा 
लबालब भरी है मेरी ही मदिरा से, कौन अब ढालेगा , पिएगा और ठंडा होगा ? 
आत्मा जिंदगी में कुछ नहीं देखती सिवा उसे बचाने के जो स्वयं उसमें निहित है । यह अपने निजी क्षणों के अलावा 
किसी और में यकीन भी नहीं करती । और जब यह किसी अनुभव से गुजरती है तो प्राप्त अनुभूति इसका अपना 
हिस्सा बन जाती है । 
जीवन की इन समस्त निस्सारताओं में केवल एक ही वस्तु है, जिससे आत्मा प्रेम करती है, जिसे वह चाहती है । 
एक और अकेली देदीप्यमान वस्तु आत्मा की जागृति , वह है हृदय की आंतरिक गहराइयों का उद्बोधन । 
मुक्त आत्मा का निर्माण ही धर्मभावना का कार्य है । इसे प्राप्त करनेवाला व्यक्ति ही विश्वप्रेम एवं मानव कल्याण की 
बात कर सकता है । 
आदमी 
आदमी का आकलन उसके जन्मने या मरने से नहीं होता , न ही इससे कि अमुक स्थान पर वह लंबे समय तक रहा 
है । आदमी अपने आने को जन्म के समय रोने और जाने को मृत्यु से घबराने के द्वारा दर्ज करता है । 
मैंने आदमी को इसीलिए छोड़ा, क्योंकि मैंने देखा कि मेरी आत्मा के पहियों से जोर से टकरा रहे हैं और दूसरी दिशा 
में घूमते हुए दूसरी आत्माओं के पहियों से जोर से टकरा रहे हैं । 
यदि तुम किसी आदमी को कैदखाने लिये जाते हुए देखो, तो अपने मन में यह कहो , कदाचित् यह इससे भी 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


अधिक तंग और अँधेरे कैदखाने से बचना चाहता हो । और यदि तुम नशे में चूर किसी आदमी को देखो, तो अपने 
मन में यह कहो, कदाचित् इसने नशे से भी बुरी चीजों से बचने के लिए शराब पी हो । 
जो आदमी भलाई को बुराई से अलग करनेवाली रेखा पर उँगली रख सकता है, निस्संदेह वही आदमी परमात्मा के 
चरणों को छू सकता है । 
यथार्थ में अच्छा आदमी वही है, जो उन सब लोगों से मिलकर रहता है, जो बुरे समझे जाते हैं । 
शायद आदमी आत्मरक्षा के विचार से आत्मघात भी कर ले । 
देवता जानते हैं कि बहुत से व्यावहारिक आदमी मधुर स्वप्नों के संसार में खोए हुए कल्पनाशील लोगों की गाढ़ी 
कमाई से रोटी खाते हैं । 
जो आदमी तुम्हारे सुखों में शामिल होता है, पर दुःखों में तुम्हारा साथ नहीं देता, वह स्वर्ग के सात द्वारों में से एक 
की कुंजी खो बैठेगा । 
गहरा आदमी गहराइयों में और उच्च विचारक ऊँचाइयों में सीधा चला जाता है, पर केवल बड़े हृदयवाले आदमी ही 
बड़े क्षेत्र में चक्कर लगा सकते हैं । 
क्या सुंदरता है! एकदम जीवंत ! स्वप्न - जैसी दिव्य! हजार सालों से सोई पड़ी सहज मुखाकृति । कोई कैसे इतनी 
खूबसूरत चीज को केवल कुछ रुपयों के बदले बेच सकता है ? केवल मुर्दा और स्वप्नहीन आदमी ही ऐसा कर 
सकता है । 
उस आदमी के बारे में , जिसे ईश्वर ने दो औरतों के बीच जकड़ रखा हो , तुम्हें क्या बताऊँ ? उनमें से एक औरत 
उसके सपनों को जागरूकता में बदलती है और दूसरी, उसकी जागरूकता को सपनों में । 

आधा भाग 
जो कुछ मैंने तुमसे कहा है, इसका आधा भाग निरर्थक है, पर मैं इसको इसलिए कहता हूँ कि दूसरा आधा भाग 
तुम्हारी समझ में आ जाए । 
आध्यात्मिक 
आध्यात्मिक उन्नयन की दिशा में हमारी प्रगति बहुत धीमी है, क्योंकि हमने युवाओं के उत्साह का बहुत कम 
उपयोग किया । 
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आनंद 
मुझे यदि कविता लिखने की शक्ति और अलिखित कविता के आनंद में से किसी एक को चुनने का अवसर मिले , 
तो निस्संदेह मैं आनंद लेना अधिक पसंद करूँगा, क्योंकि वह कविता से बेहतर है । पर तुम और मेरे सभी पड़ोसी 
इस बात पर सहमत हैं कि मैं अच्छी वस्तु को छोड़कर बुरी वस्तु पसंद करता हूँ । 
आनंदवृत्ति 
आनंदवृत्ति संतुलन की भावना के सदृश है । 
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आलिंगन 
दो प्रेमी आलिंगन करते समय एक - दूसरे का इतना आलिंगन नहीं करते , जितना कि वे अपने बीच की किसी वस्तु 
का आलिंगन करते हैं । 
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आवाज 
तुम मुझे कान दो, मैं तुम्हें आवाज दूंगा । 

आशा 
यदि तुम्हारे हृदय में ईर्ष्या, घृणा का ज्वालामुखी धधक रहा है, तो तुम अपने हाथों में फूलों के खिलने की आशा 
कैसे कर सकते हो ? 
आश्चर्य 
कीड़े- मकोड़े धरती पर चल सकते हैं , पर क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि हाथी भी आत्मसमर्पण कर दें ? 
यह कितने आश्चर्य की बात है कि हम अपने अपराधों की सफाई पर अपने अधिकारों की रक्षा की अपेक्षा अधिक 
शक्ति लगाते हैं । 
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आस्था 
आस्था एक अंतरंग ज्ञान है, प्रमाण से परे । 
आस्तिक - नासति 
एक प्राचीन नगर में किसी समय में दो विद्वान् रहते थे। उनके विचारों में बड़ी भिन्नता थी । एक - दूसरे की विद्वत्ता 
की हँसी उड़ाते थे, क्योंकि उनमें से एक आस्तिक था और दूसरा नास्तिक । एक दिन दोनों बाजार में मिले और 
अपने अनुयायियों की उपस्थिति में ईश्वर के अस्तित्व पर बहस करने लगे । घंटों बहस करने के बाद एक - दूसरे से 
अलग हुए । उसी शाम को नास्तिक गिरजे में गया और वेदी के सामने सिर झुकाकर अपने पिछले पापों के लिए 
क्षमा माँगने लगा । ठीक उसी समय दूसरे विद्वान् ने भी , जो ईश्वर की सत्ता में विश्वास करता था , अपनी पुस्तकें 
जला डालीं, क्योंकि अब वह नास्तिक बन गया था । 
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इच्छा 
कुछ सुखों की इच्छा ही मेरे दुःखों का अंश है । 
इनसान की कल्पनाओं और उसकी पहुँच के बीच में अंतर है, जिसे केवल उसकी इच्छा ही पार कर सकती है । 
इस संसार में ऐसी कोई इच्छा नहीं है, जो पूरी न हो सके । 
जिसकी हमें इच्छा है और जिसे हम प्राप्त नहीं कर सकते, वह हमें उसकी अपेक्षा अधिक प्यारी है, जो हमें प्राप्त 
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है । 


संसार का सबसे ऊँचा पर्वत । यदि तुम उसकी चोटी पर पहुँच जाओ, तो तुम्हारे हृदय में केवल एक ही इच्छा रहेगी 
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कि नीचे उतरकर अत्यंत नीची घाटी में रहनेवालों के साथ रहूँ । 
मुझे अनंत में जाने की तीव्र इच्छा है, क्योंकि वहाँ ही मैं अपनी अनलिखी कविताओं और अचित्रित चित्रों को 
पाऊँगा । 
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इनसान 
परमात्मा के सर्वप्रथम विचार में एक देवता था । पर परमात्मा के सर्वप्रथम वचन से मानव - इनसान ही निकला । 
इनसान के एक नहीं दो रूप हैं, एक अंधकार में जागता है, और दूसरा प्रकाश में सोता है । 
समुद्र और जंगल की वायु से हमें वाणी मिलने से सहस्रों वर्ष पहले हम इनसान सृष्टि के फड़फड़ाते और घूमते हुए 
इच्छुक जीव मात्र थे। 
जब एक इनसान ऐसा झूठ बोलता है, जो न तुम्हें हानि पहुँचाता है और न किसी दूसरे को , तो तुम अपने मन में यह 
क्यों नहीं कहते कि इसकी वास्तविकताओं का घर इसकी कल्पनाओं के लिए इतना छोटा है कि उसे बड़े स्थान के 
लिए उस घर को छोड़ना पड़ा है । 
उस इनसान के बारे में , जिसे ईश्वर ने दो रोशनियों के बीच रख दिया हो, क्या कहूँ? वह दुखी है या सुखी ? क्या 
इस दुनिया में वह एक अजूबा है? 
इमारते 
नहीं, हम व्यर्थ ही नहीं जिएँ ।ऊँची-ऊँची इमारतें हमारी हड्डियों से ही बनी हैं । 
ईश्वर 
हम ईश्वर के हाथों में हैं । उसके दाएँ हाथ में तुम सूरज हो और बाएँ हाथ में धरती। लेकिन तुम्हारी चमक उतनी 
नहीं है, जितनी मेरी । और हम सूरज और धरती - व्यापक सूरज और धरती बनने की शुरुआत भर हैं और हमेशा 
शुरुआत ही बने रहेंगे । 
ईश्वर अनंत व्यापक है । इन आँखों से उसे नहीं देखा जा सकता । 
जिसने वर्षों पहले ईश्वर की खोज में संसार को त्याग दिया , जब तक वह अपनी कुटिया और उसके एकांत को 
छोड़कर हमारे दुःख-दर्दोमें , हमारी खुशियों में हिस्सा बँटाने, शवों से लिपटकर रोते-बिलखते लोगों के साथ रोने के 
लिए संसार में नहीं लौटेगा, उसे ईश्वर नहीं मिलेगा । 
ईश्वर ने हमें हमारे भीतर छिपी बुराइयों पर विजय पानेवाला बनाया है । 
सिर्फ गूंगे ही बातूनों से ईर्ष्या करते हैं । 
बातूनी आदमी पर सिवाय गूंगे आदमी के और कोई दूसरा ईर्ष्यानहीं करता । 
क्या देवलोक में रहनेवाली आत्माएँ दुःख और शोक के मारे इनसान सेईर्ष्या नहीं करतीं ? 
हे ईश्वर! तेरी ही इच्छा से माँ ने मुझे जन्म दिया । और तेरी ही इच्छा से यह धरती खत्म होने से पहले मुझे तुझे सौंप 
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देना चाहती है । 
उत्कंठा 
उत्कंठा ज्ञान की शुरुआत है । 
उत्तम और पतित 
तुम अपने घर की खिड़की के पास बैठकर नीचे सड़क पर जानेवालों को देख सकते हो । सड़क पर चलनेवालों में 
तुम्हें एक साध्वी दाएँ हाथ को जाती हुई दिखाई देती है और एक वेश्या बाएँ हाथ को जाती हुई । और तुम अपने 
भोलेपन और सरलता में अपने हृदय में कह सकते हो , यह साध्वी कितनी उत्तम और पुण्यवान है और यह वेश्या 
कितनी अधम और पतित है! पर यदि तुम अपनी आँखें बंद कर लो और कुछ देर कान लगाकर सुनो तो तुम्हें 
आकाश में यह वाणी गूंजती हुई सुनाई देगी, एक मुझे प्रार्थना से खोजती है और दूसरी दु: ख और कष्ट से बुलाती 
है और इन दोनों में से हर एक की आत्मा में मेरी आत्मा के लिए आश्रय है । 
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उदारता 
उदारता जितना आप दे सकते हैं उससे अधिक देना है, और गर्वजितना आप ले सकते हैं उससे कम लेना है । 
उदारता उस वस्तु के दान में नहीं, जिसकी तुम्हारी अपेक्षा दूसरे को अधिक आवश्यकता है, बल्कि उस वस्तु के 
दान में है, जिसकी दूसरे की अपेक्षा तुम्हें स्वयं अधिक आवश्यकता है । 
उन्नति 
जो है उसे बेहतर बनाना उन्नति नहीं , लेकिन उसे नई मंजिल तक लेकर जाना उन्नति है । 
उपदेश 
मैं उन विजेताओं की बात सुनने के लिए तैयार नहीं , जो पराजितों को उपदेश देना चाहते हैं । 
उपदेशक 
पूर्णिमा का चाँद अपनी संपूर्ण आभा लेकर नगर पर उदित हुआ और सभी कुत्ते चाँद की ओर देखकर भौंकने लगे । 
केवल एक कुत्ता , जो चुप था , अपनी गंभीर वाणी में बोला, " व्यर्थ में शांति को जगाकर उसकी निद्रा भंग न करो । 
तुम्हारे भौंकने से चाँद जमीन पर तो आने से रहा । " इस पर सब कुत्तों ने भौंकना बंद कर दिया और वहाँ सन्नाटा 
छा गया, लेकिन वही उपदेशक कुत्ता शांति बनाए रखने के लिए सारी रात भौंकता रहा । 
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ऋण 
हम प्रायः पुराना ऋण उतारने के लिए नया ऋण लेते हैं । 
ऋणी 
जो आदमी तुम्हारी सेवा करता है, तुम स्वर्ण से भी मूल्यवान पदार्थ के लिए उसके ऋणी हो । इसलिए या तो उसे 
अपना हृदय दो या उसकी सेवा करो । 
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वास्तव में तुम एक वस्तु के लिए किसी एक आदमी के ऋणी नहीं हो , वरन् सब वस्तुओं के लिए सब आदमियों 
के ऋणी हो । 
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एकांत 
एकांत ऐसा मौन तूफान है, जो हमारे जीवन -वृक्ष की सब सूखी टहनियों को तोड़ डालता है । पर यह हमारी जीवित 
जड़ों को जीवित भूमि के जीवित हृदय में अधिक गहराई तक उतार देता है । 
एकांतवास 
मेरे मन में एकांतवास की इच्छा उस समय पैदा हुई, जबकि लोगों ने मेरे प्रकट दोषों की तो प्रशंसा की और मेरे 
अप्रकट गुणों की निंदा की । 
मैंने एकांतवास इसलिए अपनाया कि उन मनुष्यों के चेहरे न देख सकूँ , जो अपना विक्रय करते हैं और उसी मूल्य 
से ऐसी वस्तुएँ खरीदते हैं , जो आध्यात्मिक तथा भौतिक दोनों ही रूप में उनसे भी घटिया हैं । 
मैंने एकांतवास ग्रहण किया , क्योंकि मुझे तब तक कभी किसी से दया न मिली, जब तक मैंने जी -जान से उसका 
पूरा- पूरा मूल्य न चुका दिया । 

औरत 
एक बार मैंने एक औरत का चेहरा देखा, उसमें मुझे उसकी समस्त अजन्मी संतानें दिखाई दीं । और एक औरत ने 
मेरे चेहरे को देखा, वह अपने जन्म से भी पहले मर चुके मेरे सारे पुरखों को जान गई । 
कल, मंदिर की संगमरमरी सीढियों पर, मैंने एक औरत को देखा । वह दो मर्दो के बीच बैठी थी । उसका चेहरा एक 

ओर से पीला- जर्द था और दूसरी ओर से गुलाबी- सुर्ख। 
कंकरी 
जब परमात्मा ने मुझे एक छोटी सी कंकरी के रूप में इस अद्भुत झील में फेंका, तो मैंने अनंत घेरे बनाकर इसके 
तल की शांति में विघ्न डाल दिया । पर जब मैं इसकी गहराइयों में पहुँचा तो मैं बहुत ही शांत हो गया । 
कण मात्र 
वह दुनिया जिसमें तुम रहते हो अंतहीन किनारेवाला असीम सागर है और तुम उस पर पड़े एक कण मात्र हो । 
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इनसान 
एक अच्छा इनसान हमारे बीच से गैर- हाजिर रहकर इन बहुत से अच्छे दिखनेवाले लोगों की तुलना में बेहतर काम 
कर जाता है । 
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कछुए 
कछुए खरगोशों की अपेक्षा सड़कों को अधिक अच्छी तरह जानते हैं । 
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कट्टरपंथी 
एक कट्टरपंथी, एक निपट बहरा वक्ता है । 
कठोरतम 
यह कितनी विचित्र बात है कि बिना रीढ़ की हड्डीवाले प्राणियों के ही कठोरतम खोल होते हैं ! 
कपड़े 
अपने कपड़े उसको दे दो , जो अपने हाथ उनसे पोंछता है । संभव है , उसे उनकी फिर आवश्यकता हो जाए, पर 
तुम्हें तो अब इनकी आवश्यकता होगी ही नहीं । 
कमजोर 
कमजोर लोगों की ही बलि चढ़ाई जाती है । 
कभी नही 
जिसके साथ तुम हँसे हो, उसे भूल सकते हो, पर जिसके साथ तुम रोए हो , उसे कभी नहीं भूल सकते । 
कर्तव्य 
यह कैसा कर्तव्य है कि आततायियों के यश हेतु निरीह व्यक्तियों को मरण - वरण हेतु आमंत्रित करता है, जिन निरीह 
व्यक्तियों पर न समर्थ और न वंशागत अभिजात्यों की कृपा- दृष्टि ही पड़ती है । 
कर्म 
जीवन अंधकारमय है, यदि आकांक्षा न हो । सारी आकांक्षाएँ अंधी हैं , यदि ज्ञान न हो । सारा ज्ञान व्यर्थ है, यदि कर्म 
न हो । सारा कर्म खोखला है, यदि प्रेम न हो । प्रेम को सर्वस्य बना देना ही कर्म है । 
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कल 
बीता हुआ कल तो आज की स्मृति -मात्र है और आनेवाला कल है आज का स्वप्न । वर्तमान से कह दो कि वह 
स्मृति -विभोर होकर अतीत का आलिंगन करे और प्रेमातुर होकर भविष्य का । 
उस समय जब कुछ बोलने को कँपकँपाते जीवन के होंठों पर एक शब्द की तरह ठहरे थे, एक अन्य शब्द के रूप 
में मैं भी वहाँ था । तब जीवन ने हमें प्रकाशित किया । हम बीते कल की यादों में उतर गए । हम आनेवाले कल को 
गुनगुनाने लगे । बीता कल मृत्यु से हमारी पराजय का था और आनेवाला कल जीवन की महक का । 
बीता कल आज की याद है और आनेवाला कल आज का स्वप्न । 
जो बीत चुका है, वह आज के लिए सुंदर याद है; लेकिन आनेवाला कल आज के लिए किसी हसीन सपने से कम 
नहीं है । 
बीता हुआ कल आज की स्मृति है, और आनेवाला कल आज का स्वप्न है । 
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कला 
अव्यक्त से व्यक्त की रचना कला का ही कार्य है । 
प्रकृति और परमात्मा के बीच कला एक सीढ़ी है । 
धुंधली कल्पना को मूर्तिमान कर देने का नाम ही कला है । 
कल्पनाहीन 
कल्पनाहीन वैज्ञानिक तक ऐसे कसाई के समान हैं , जिनकी छुरियाँ और तराजू निकम्मी हो गई हैं । पर हम क्या करें , 
क्योंकि हम सब शाकाहारी भी तो नहीं हैं । 
कवि 
झूठ और पाखंड से भरी बातें लिखनेवाले! आज से लेकर कब्रिस्तान जाने के दिन तक मैं कभी भी किसी कवि पर 
यकीन नहीं करूँगी, तुम्हारी कसम । 
एक कवि सिंहासन से उतारे हुए राजा के सदृश है, जो अपने महल की राख पर बैठा इससे अनेक प्रकार की मूर्तियाँ 
बना रहा है । 
कवि अपने हृदय के गीतों के निकास को ढूँढ़ने का प्रयत्न व्यर्थ करता है । 
एक बार मैंने एक कवि से कहा, हम तुम्हारा महत्त्व तुम्हारे मरने के बाद तक न जानेंगे । उसने उत्तर दिया, " हाँ , 
मृत्यु ही यथार्थता को सदा प्रकट करती है और यदि तुम वास्तव में मेरा मूल्य जानना चाहते हो, तो इसका कारण 
यही है कि जो कुछ मेरी जीभ पर है, उससे कहीं अधिक मेरे हृदय में है और जो कुछ मेरे हाथ में है, उससे कहीं 
अधिक मेरी तमन्नाओं में है । " 
कविता 
मुझसे कहा जाता है, इहलोक ( भौतिक जगत्) के भोग या परलोक की शांति में से किसी एक को चुन लो । और मैं 
उनसे कहता हूँ, मैंने दोनों को ही चुन लिया है — इहलोक के आनंदों और परलोक की शांति को । क्योंकि मैं जानता 
हूँ कि उस विराट् कवि ने एक ही कविता लिखी है । वही समझी भी पूर्णतया से जाती है और उसका गान भी पूर्ण 
रूप में संभव है । 
आनंद, वेदना और आश्चर्य के रस में कुछ शब्दों को समो देना ही कविता है । 
कविता वह मनीषा है, जो हृदय को आह्लादित कर देती है । 
कविता वह दर्शन है, जो हृदयों को मोह लेता है और दर्शन वह कविता है, जो मन में गाता है । यदि हम दोनों का 
समन्वय कर सकें और एक ही समय में मनुष्य के हृदय को मोह भी सकें और उसके मन में गा भी सकें , तो 
सचमुच वह परमात्मा की छाया में जीवन बिताने लगे । 
हमारी सब कविताएँ रोटी के ऐसे कौर हैं , जो कल्पनाशील मन के भोजन से गिरते हैं । 
विचार और चिंतन कविता के रास्ते में बड़ी रुकावट है । 
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कष्ट 
कष्ट सहकर ही सबसे मजबूत लोग निर्मित होते हैं , ये सबसे महान् चरित्रों पर घाव के निशान होते हैं । 
कानून 
इनसानी कानूनों को केवल एक मूर्ख आदमी और एक अपूर्व बुद्धमान ही तोड़ सकते हैं और ये दोनों ही परमात्मा 
के हृदय के समीपतम हैं । 
हमारे बनाए हुए कानूनों के सामने हमारी बुद्धि झुक सकती है, आत्मा नहीं । 


* 
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काम 
काम प्रेम की अभिव्यक्ति है और यदि आप प्रेम से नहीं सिर्फ बेमन से काम कर सकते हैं तो बेहतर होगा कि आप 
अपना काम छोड़ दें और मंदिर के गेट पर बैठकर उनसे भीख लें , जो खुशी से काम करते हैं । 
आप बिना प्यार के और आधे- अधूरे मन से काम कर रहे हैं तो बेहतर है कि आप उस काम को करना छोड़ दें । 
धरती पर सबसे अधिक कामुक सर्जक , कवि , शिल्पकार , चित्रकार , संगीतकार आदि- आदि ही हैं और सृष्टि के 
आरंभ से यह क्रम चल रहा है । काम उनमें एक सुंदर और अनुपम उपहार है । काम सदैव सुंदर और लज्जाशील है । 
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काल 
वह अनादि और अनंत कहा जानेवाला काल है, जो हर व्यक्ति को अपने आगोश में लेता है । 


काव्य 
काव्य शब्दकोश के छीटों के साथ खुशी, दर्द और आश्चर्य का सौदा है । 
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कुदरत 
कुदरत वसंत के रूप में हँसती है, ग्रीष्म के रूप में मुसकराती है और पतझड़ के रूप में जम्हाई लेती है । 
जमीन के अंदर छिपे हुए अपने आँसुओं से कुदरत धरती को जीवन प्रदान करती है । 
कैदखाना 
यह कैदखाना कोई बुरा कैदखाना नहीं है, पर मैं अपनी कोठरी और दूसरे कैदी को कोठरी के बीच यह दीवार पसंद 
नहीं करता । तो भी मैं तुम्हें यह विश्वास दिलाता हूँ कि न मैं कैदखाने के पहरेदार के सर बुराई मढ़ना चाहता हूँ और 
न कैदखाने के निर्माता के । 
कैदी 
हम सब कैदी हैं । भेद केवल इतना ही है कि हममें से कुछ लोग खिड़कियोंवाली कोठरियों में बंद हैं और कुछ 
काल - कोठरियों में । 
मेरे पिता के बाग में दो पिंजरे हैं । एक में शेर है। पिताजी के गुलाम उसे निनावा के रेगिस्तान से लाए थे। दूसरे में 
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एक गुमसुम गौरेया है । सूर्योदय के समय गौरैया हर रोज शेर से कहती है, सुबह की नमस्ते मेरे कैदी भाई । 
कैसे 
अगर मुँह में कौर भरा हो तो आप गा कैसे सकते हैं ? और आपके हाथ आशीर्वाद में कैसे उठ सकते हैं , अगर 
मुट्ठी में सोना दबा हो ? 
सागर फिर एक बार हमें तट पर वापस लौटा रहा है । हम जो उसकी उत्ताल लहरों की एक लहर से ज्यादा कुछ 
नहीं हैं । वह हमें अपनी छाती से, अपने पेट से इसलिए बाहर निकाल रहा है, ताकि हम उसकी वाणी को स्वर दे 
सकें । लेकिन क्या हम ऐसा कर सकते हैं ? पत्थर और रेत के साथ एकात्म हुए बिना हम ऐसा कैसे कर सकते हैं ? 
क्रय-विकरय 
धरती अपनी उपज तुम्हारे हवाले करती है और अगर तुम अपनी अंजलि भरना ही जान लो , तो तुम्हें कोई अभाव 
नहीं रहेगा । पृथ्वी के उपहारों के लेन - देन में ही तुमको भरपूर प्राप्ति हो जाएगी और तुम्हें संतोष होगा । लेकिन अगर 
यह लेन- देन प्रेम, उदार और न्यायपूर्ण न होगा तो वह कुछ लोगों को लोभ की ओर ले जाएगा और कुछ लोगों को 
भूखा रहने की ओर । 
खाई 
मनुष्य की इच्छा और सफलता के बीच एक खाई है । उसे उसके वंशज ही तय करते हैं । 
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खान - पान 
काश तुम पृथ्वी की सुवास पर निर्भर और अमरबेल की भाँति केवल किरणों पर जीवित रह सकते । 
पेट भरने के लिए तुम्हें हिंसा करना और प्यास बुझाने के लिए नवजात बछड़े से उसकी माँ का दूध लूटना ही पड़ता 
है, तो वह कार्य प्रभु की पूजा के रूप में करो, अपने थाल को बलिवेदी समझो । 
किसी जीव को हलाल करते समय उससे अपने मन में कहो , जो शक्ति तुम्हारा वध कर रही है, उसी ने मुझे भी मार 
रखा है और मुझे भी खाया जाएगा, क्योंकि जिस कानून ने तुम्हें मेरे हाथों में सौंपा है, वह मुझे और भी शक्तिशाली 
हाथों में सौंपे । 

खुशी 
कुछ लोग ऐसे होते हैं , जो खुशी का साथ देते हैं और वही खुशी उनका इनाम है । 
जब आप दुखी हों तो पुन: अपने हृदय में झाँकें और आप पाएँगे कि वास्तविकता में आप उसके लिए रो रहे हैं , जो 
आपकी खुशी रहा हो । 
खूबसूरती 
खूबसूरती चेहरे पर नहीं दिल में होती है । 
खोज 
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ये मत कहो कि मैंने सच खोज लिया है , बल्कि ये कहो कि मैंने एक सच खोज लिया है । 
मैं एक यात्री भी हूँ और माँझी भी । हर दिन मैं अपनी आत्मा में नया प्रदेश खोज लेता हूँ । 

ख्वाहिश 
किसी व्यक्ति के दिल और दिमाग को समझने के लिए यह न देखिए कि वह क्या हासिल कर चुका है । इस बात 
की तरफ ध्यान दीजिए कि वह क्या हासिल करने की ख्वाहिश रख रहा है । 
गति 
गति हमारे विचारों में है । बिना विचार के कुछ भी गतिशील नहीं होता । 
गर्व 
याद रखो, जो छोटा बनकर रहता है वही ऊपर उठता है और जो बड़ा बनने का प्रयत्न करता है या अपने को बड़ा 
समझकर स्वयं पर गर्व करता है वह शीघ्र ही समाप्त हो जाता है । 
जिसकी हत्या की गई है, उसके लिए यह बड़े गर्व की बात है कि वह हत्यारा नहीं है । 
गलती 
राज्य तेरे और मेरे बीच एक समझौता है और प्रायः आप और मैं दोनों ही गलती पर होते हैं । 
गहराई 
जब प्रभु ने मुझे एक पाषाण- खंड की तरह संसार की इस अद्भुत झील में फेंका, तो मैंने असंख्य वृत्ताकार लहरों 
द्वारा इसकी शांत सतह को विक्षुब्ध कर दिया ।किंतु ज्यों - ज्यों मैं गहराई में बैठता गया , मैं शांत होता गया । 
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गायक 
सबसे बड़ा गायक वह है, जो हमारे मौन के गीत गाता है । 


गीत 


तारों के गीत पाताल नहीं सुन सकता । 
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गुणवत्ता 
आदमी की गुणवत्ता इसमें नहीं है कि उसकी उपलब्धियाँ क्या हैं । उसकी गुणवत्ता इसमें है कि उपलब्धियों तक 
पहुँचने के उसके प्रयास क्या रहे । 
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गुलाम 
तुम गुलाम हो उस आदमी के सामने , जो तुम्हें प्रेम करता है, क्योंकि वह तुम्हें प्रेम करता है । 
किसी गुलाम को सोते देखो तो जगाओ मत । हो सकता है कि वह आजादी का सपना देख रहा हो । 
अगर किसी गुलाम को सोते देखो तो उसे जगाओ और आजादी के बारे में उसे बताओ । 
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एक गुलाम ही गिरे हुए मुकुट को पुनः राजा के सिर पर टिका सकता है । 
गौरव 
तुम्हारा गौरव इस पर नहीं कि तुम्हें संसार में बहुत से लोग प्यार करते हैं , वरन् तुम संसार को प्यार करके 
गौरवान्वित होगे । 
मानव की प्रतिष्ठा और गौरव उस वस्तु से नहीं है, जिसे कि वह प्राप्त करता है, बल्कि उस वस्तु से है, जिसकी 
प्राप्ति के लिए वह तड़पता रहता है । 
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घर 
तुम्हारा घर जहाज का लंगर न बने , बल्कि मस्तूल बने । तुम दरवाजे में से गुजर सको, इसके लिए तुम अपने पंख 
समेटो मत और कहीं छत से टकरा न जाएँ, इसलिए सिरों को झुकाओ मत, कहीं दीवारें दरककर गिर न पड़े, 
इसलिए साँस लेने से डरो मत । 
तुम उन मकबरों में मत रहो , जो मुर्दो ने जीवितों के लिए बनाए हैं । भले ही तुम्हारा घर भव्य और सुंदर न हो , 
लेकिन तुम्हारा घर न तो तुम्हारे राजों को छुपाए और न तुम्हारी तृष्णाओं का आश्रय हो । 
क्योंकि वह जो तुममें अनंत है, आकाश के महल में रहता है, जिसका फाटक प्रभात का कोहरा है और जिसकी 
खिड़कियाँ रात की रागनियाँ और खामोशियाँ हैं । 
मेरा घर मुझसे कहता है, मुझे मत छोड़ना, क्योंकि तुम्हारा अतीत यहीं गुजरा है । 
घर और रास्ता 
रास्ता कहता है जाओ, मेरा अनुसरण करो, क्योंकि मैं तुम्हारा भविष्य हूँ । 
मैं घर और रास्ते दोनों से कहता हूँ, न कोई मेरा अतीत है, न कोई मेरा भविष्य है । अगर मैं यहाँ रुक भी जाऊँ तो 
मेरे रुकने में भी गति है और अगर मैं जाता हूँ तो मेरे चलने में भी स्थिरता है । केवल प्रेम और मृत्यु ही प्रसंग को 
बदल सकते हैं । 
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घृणा 
मैंने सात बार अपनी आत्मा से घृणा की — पहली बार , जब मैंने उसे उच्चता प्राप्ति की अभिलाषा में हतोत्साह पाया । 
दूसरी बार , जब मैंने उसे अपंग के सामने लँगड़ाते पाया । तीसरी बार , जब उसे सरल या कठिन का चुनाव करना था 

और उसने सरल को चुना । चौथी बार , जब उसने एक पाप किया और यह सोचकर संतोष कर लिया कि अन्य भी 
यह पाप करते हैं । पाँचवीं बार , जबकि कमजोरी के प्रति उसने धैर्य दिखाया और अपनी इस धैर्यशीलता को शक्ति 
का प्रतीक बताया । छठी बार , जबकि उसने एक चेहरे की बदसूरती पर घृणा भरी नजर डाली और यह न समझा कि 
यह उसी का एक रूप है । और सातवीं बार तब, जबकि उसने प्रशंसा का एक गीत गाया और इसे अपना गुण 
व्यक्त किया । 
घृणा तो एक मृत शरीर है । फिर तुममें से कौन उसके लिए कब्र बनना पसंद करेगा ? 
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चरण -चिहन 
इन समुद्र - तटों पर मैं उनके रेत और झागों के बीच सदा के लिए चलता रहूँगा । निस्संदेह समुद्र का चढ़ाव मेरे 
चरण-चिह्नों को मिटा देगा और हवा समुद्र के झागों को उड़ाकर ले जाएगी, परंतु यह समुद्र और उसका तट सदा 
के लिए अनंत काल तक के लिए रहेंगे । 


चिडिया 
उन्होंने मुझसे कहा, पिंजरे में बैठी एक चिडिया झाडियों में बैठी दस चिड़ियों से बेहतर है । लेकिन मैंने कहा, झाड़ी 
में बैठी एक चिडिया, यहाँ तक कि उसका एक पंख भी, पिंजरे में कैद दस चिड़ियों से बेहतर है । 
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चेहरा 
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मैंने हजारों आकृतिवाला एक चेहरा देखा है और ऐसा चेहरा भी देखा है, जिसका एक ही रुख था , जैसे वह साँचे में 
ढला हो । 
मैंने एक चेहरा देखा है, जिसकी चमक की तह में मैंने उसके भीतर की कुरूपता पाई थी और ऐसा चेहरा देखा है, 
जिसकी खूबसूरती देखने के लिए मुझे उसकी दमक का परदा उठाना पड़ा था । 
मैंने एक बूढ़ा चेहरा देखा है, जो शून्यता की रेखाओं से परिपूर्ण था और मैंने ऐसा चिकना चेहरा भी देखा है, जिस 
पर सब चीजें खुदी हुई थीं । 
मैं इन सब चेहरों से अच्छी तरह वाकिफ हूँ, क्योंकि मैं उन्हें उस जाल के भीतर से देखता हूँ, जो मेरी आँखें बुनती 
हैं और उनके असली रूप को पहचान लेता हूँ । 

चोट 
यदि कोई और आपको चोट पहुँचाता है तो हो सकता है आप उसे भूल जाएँ, लेकिन यदि आप उसे चोट पहुंचाते हैं 
तो आप हमेशा याद रखेंगे । 
चोर 
जेल में पड़ा एक चोर भी बाहर रहनेवाले दूसरे चोर से सुरक्षित रहता है । 
छुपा - छुपी 
आओ, छुपा - छुपी खेलें । मेरे हृदय में छिपोगे तो तुम्हें ढूँढ़ना मुश्किल नहीं होगा, लेकिन यदि तुम अपने- आप में जा 
छुपे तो किसी के भी लिए तुम्हें ढूँढ़ पाना असंभव होगा । 
छोटा 
जो मुझसे छोटे हैं , वे ही मुझसे ईर्ष्या या घृणा कर सकते हैं । पर न तो किसी ने मेरी प्रशंसा की है और न मेरा 
तिरस्कार । इससे मालूम होता है कि मैं किसी से छोटा भी नहीं हूँ । 
जो मुझसे बड़े हैं , वे ही मेरी प्रशंसा या तिरस्कार कर सकते हैं । पर न तो किसी ने मेरी प्रशंसा की है और न मेरा 
तिरस्कार । इससे मालूम होता है कि मैं किसी से छोटा भी नहीं हैं । 
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जड़ 
जड़ भी एक फूल ही है, जो ख्याति को पसंद नहीं करती । 
जन्म और मृत्यु 
जन्म और मृत्यु वीरता की दो कुलीनतम अभिव्यक्तियाँ हैं । 
जन्मदाता 
आओ । अब मेरे साथ रहो । मुझमें समाकर तुम अपने रास्ते के सारे दु: ख - दर्द भूल जाओगे, आओ। तुम्हें और मुझे 
अपने जीवनपथ की समस्त बातों को भूलकर अपने जन्मदाता सागर के हृदय में समा जाना है । 
जवानी 
तुम एक ही समय जवानी और उसके ज्ञान के स्वामी नहीं बन सकते । क्योंकि जवानी को अपने आनंद -मंगल से 
इतना अवकाश कहाँ कि वह कुछ जाने । और ज्ञान अपने आपको खोजने में ही इतना संलग्न है कि उसे जीवित रहने 
का ही अवकाश नहीं है । 
जाहिर 
जाहिर वह है जो तब तक नहीं पता चलता , जब तक कि कोई उसे सरलता से व्यक्त नहीं कर देता । 
जिंदगी 
हजार साल पहले मेरे पड़ोसी ने मुझसे कहा कि मुझेजिंदगी से नफरत है, क्योंकि पीड़ा के अलावा इसमें कुछ नहीं 
है, और कल मैं जब कब्रिस्तान की ओर से गुजर रहा था , मैंने देखा, जिंदगी उसकी कब्र पर लहलहा रही थी । 
आप कैसे जीते हैं , ये जिंदगी आपको क्या देती है इससे अधिक आप अपनी जिंदगी को क्या नजरिया देते हैं , इस पर 
निर्भर करता है । ये जितना आपकी जिंदगी में क्या हुआ इससे अधिक, जो हुआ उसे आप कैसे देखते हैं इस पर 
निर्भर करता है । 

आपकी रोजमर्रा की जिंदगी आपका मंदिर और आपका धर्म है । जब आप इसमें प्रवेश करते हैं तो पूरी तरह से 
प्रवेश करिए । 
जब जिंदगी को अपने गीत सुनाने के लिए गायक नहीं मिलता, उसे वह अपने मन के विचार सुनाने के लिए 
दार्शनिक पैदा कर देती है । 
तसल्ली के साथ जिंदगी को मुड़कर देखना ही उसे फिर से जीने जैसा है । 
जीवन 
जब तुम अपने जीवन की गहराइयों तक पहुँच जाओगे, सब तुम्हें मालूम होगा कि न तो तुम पापियों से ऊँचे और 
श्रेष्ठ हो और न अवतारों से नीचे और कम हो । 
जीवन एक लंबी यात्रा है । मंद गतिवाले इसे तेज पाकर इसमें से अलग निकल जाते हैं और तेज चलनेवाले भी इसे 
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अत्यंत मंद गतिवाला पाकर इसमें से बाहर निकल जाते हैं । 
जीवन- मृतयु 
वह जीवन है, जिसे हर आदमी अपनाता है और वह मृत्यु है, जो हर आदमी को अपनाती है । 
इच्छा आधा जीवन है और उदासीनता आधी मृत्यु । 
जीवन और मृत्यु एक हैं , जैसे नदी और समुद्र एक हैं । 
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जेल 


जब भी किसी व्यक्ति को जेल जाते देखो, अपने दिल पर हाथ रखो और बोलो, जरूर यह एक सँकरी जेल 
छोड़कर जा रहा है । 
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ठहरना 
मेरा घर मुझसे कहता है, " मुझे मत छोड़ क्योंकि तेरा अतीत यहीं है । " और मेरा रास्ता मुझसे कहता है, “ मेरे 
पीछे- पीछे चला आ , क्योंकि मैं तेरा भविष्य हूँ । " पर मैं अपने घर और रास्ते दोनों से कहता हूँ , मेरा न कोई अतीत 
है और न भविष्य । यदि मैं यहीं ठहरूँ , तो मेरे ठहरने में ही मेरा चलना है । और यदि मैं चलूँ, तो मेरा चलना ही मानो 
मेरा ठहरना है । 


* 


* 


* 


डर 
मैं खाते - खाते और पीते- पीते थक चुका हूँ, लेकिन मुझे डर है कि कल को खाने के लिए धरती और पीने के लिए 
समंदर नहीं बचेगा । 
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तत्त्व 
संसार में केवल दो तत्त्व हैं — एक सौंदर्य और दूसरा सत्य । सौंदर्य प्रेम करनेवालों के हृदय में है और सत्य किसान 
की भुजाओं में । 
हममें जो सत् तत्त्व है, वह तो मौन रहता है, पर जो बाहर से प्राप्त किया हुआ तत्त्व है, वही बोलता रहता है । 
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तमाशा 
मैं सभी चलनेवालों के साथ चलूँगा और अवश्य चलूँगा । पर मैं पास से जानेवाले आदमियों की भीड़ का तमाशा 
देखने के लिए निश्चल खड़ा नहीं रहूँगा । 
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ताकत 
घास मिट्टी से बढ़ती है, बकरी घास को खा लेती है, भेडिया बकरी को अपनी खुराक बनाता है, गैंडा भेडिए को 
खा जाता है और शेर गैंडे को मौत के घाट उतारता है । क्या कोई ऐसी ताकत मौजूद है, इन तमाम घिनौनी बातों को 
अच्छे नतीजे में बदल दे? 
क्या कोई ऐसी ताकत है, जो जिंदगी की सारी ताकतों को अपने हाथ में ले ले और अपने अंदर जज्ब कर ले, जिस 
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तरह समुद्र सारी नदियों को अपनी गहराई में समा लेता है ? 
क्या कोई ऐसी ताकत है, जो कातिल को और मकतूल को , बुरा काम करनेवाली और उसके साथ बुरा काम 
करनेवाले चोर और जिसके यहाँ चोरी की गई उसको तथा अमीर के आसन से ज्यादा ऊँचे न्याय के आसन के 
सामने खड़ा कर दे? 
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तूफान 
यदि मैं तुम्हारे स्थान पर हूँ, तो भाटे ( चढ़ाव ) के समय मैं समुद्र को भला- बुरा न कहूँगा । जहाज भी अच्छा है और 
उसका कप्तान भी कुशल है, पर भय और चिंता का तूफान तो स्वयं तेरे अपने मन में है । 
तोहफे 
जीवन के दो मुख्य तोहफे - सुंदरता और सत्य पहला मुझे एक प्यार भरे दिल और दूसरा एक श्रमिक के हाथों में 
मिला । 
जीवन आपको दो तोहफे देता है । सुंदरता और सच । खूबसूरत दिल के पास सुंदरता होती है, लेकिन सच वही 
बोलता है, जो काम करता है । 
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तृष्णा 
हे परमात्मा ! अत्यंत धन -दौलतवालों की तृष्णा पूरी कर दे! 
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त्याग 
ज्ञानियों का यही कहना है कि जो केवल ईश्वर की प्रार्थना करने के लिए संसार को त्याग देता है , वह जीवन के 
समस्त सुख और आनंद को अपने पीछे छोड़ आता है, केवल ईश्वर द्वारा निर्मित वस्तुओं पर संतोष करता है और 
पानी पौधों पर ही जीवित रहता है । 
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दया 
दया आधा न्याय है । 
यदि एक साथी हमारे साजो- सामान को चुरा लेता है तो हमें उस पर दया व्यक्त करनी चाहिए, क्योंकि हमें तो उसके 
कारण भार अनुभव होता था । यह चोरी का भार उसके लिए तो चढ़ना दूभर कर देगा तथा उसका मार्ग लंबा कर 
देगा । और यदि तुम उसे हाँफता हुआ देखो तो विनम्र भाव से उसे दो कदम सहायता पहुँचा दो । यह तुम्हारी चाल 
और भी त्वरित कर देगा । 


* 
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दया का पात्र 
सबसे अधिक दया का पात्र वह आदमी है, जो अपने स्वप्नों को सोने- चाँदी का ही रूप देता रहता है । 
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दयालु 
जो सही है वह लोगों के दिल के करीब होता है, लेकिन जो दयालु है वह भगवान् के हृदय के करीब होता है । 
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दर्द 


दर्द उस खोल का टूटना है, जो तुम्हारी समझ को घेरे रहता है । अपने दर्द के काफी अंश को तुम खुद चुनते हो । 
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दान 
तुम निस्संदेह बड़े दयालु और दानी हो , जब तुम किसी की आवश्यकता पूरी करते हो । पर ध्यान रहे कि दान देते 
समय अपना मुँह दान लेनेवाले की ओर से परे फेर लिया करो, जिससे कि तुम लेनेवाले की झिझक और लज्जा को 
न देखो । 
दानी 
मैं कितना अधम हूँ कि जीवन ने मुझे स्वर्ग दिया और मैं तुम्हें चाँदी देता हूँ और फिर भी मैं अपने आपको दानी 
समझता हूँ । 
दानशीलता 
जो लोग तुम्हें रोटी माँगने पर पत्थर देते हैं, हो सकता है कि उनके पास देने के लिए पत्थर ही हो; तो उनकी यह भी 
दानशीलता ही है । 
दानशीलता हमारी क्षमता से अधिक देने में और गौरव अपनी आवश्यकता से कम लेने में है । 
दानशीलता यह है कि अपनी सामर्थ्य से अधिक दो और स्वाभिमान यह है कि अपनी आवश्यकता से कम लो । 
दावा 
यदि तुम किसी वस्तु को लेना चाहते हो , तो उसके लिए दावा मत करो । 
दार्शनिक 
कल मैंने दार्शनिकों का एक झुंड मंडी में देखा । वे अपने सिर टोकरों में ले जा रहे थे और आवाज लगा रहे थे, 
बुद्धि लो , बुद्धि । आह, बेचारे दार्शनिक । इन्हें भी अपना पेट पालने के लिए अपनी बुद्धि बेचनी पड़ती है । 
एक दार्शनिक ने सड़क सफाईवाले से कहा, " मुझे तुम पर बड़ा तरस आता है कि तुम्हारा काम बड़ा कठोर और 
गंदा है । " सफाईवाले ने कहा, " आपका बहुत- बहुत धन्यवाद ! पर यह तो बताने की कृपा कीजिए कि आपका क्या 
काम है ? दार्शनिक ने बड़े गर्व से उत्तर दिया , “ मैं इनसान के मन , कामों और इच्छाओं का अध्ययन करता हूँ । " 
सफाईवाले ने झाड़ देना आरंभ कर दिया और मुसकराते हुए कहने लगा, "मुझे भी तुम पर बड़ा तरस आता है । " 
जब जीवन को अपने हृदय का गीत गानेवाला गायक नहीं मिलता , तभी वह किसी ऐसे दार्शनिक को जन्म देता है, 
जो उसके मन की बात कह सके । 
दीर्घजीवी 
अधिक इच्छाओंवाला दीर्घजीवी होता है । 
दुःख 
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दुःख के प्याले को पिओ। इससे तुम्हें जीवन में आनंद के पलों के अर्थ समझ में आएँगे, क्योंकि दुःख सभी में 
व्याप्त है । 
दुःख महज दो बगीचों के बीच की एक दीवार है । 
दूसरा आदमी 
तुम्हारे सुंदरतम वस्त्र किसी दूसरे आदमी के बुने हुए हैं । तुम्हारे स्वादिष्ट भोजन वे हैं , जो तुमने किसी दूसरे की 
रसोई में खाए हैं । तुम्हारा अत्यंत सुखदायक बिस्तर वह है, जिस पर तुम किसी दूसरे के घर में सोए हो । फिर तुम 
ही बताओ, तुम अपने आपको दूसरे आदमी से कैसे अलग कर सकते हो ? 
दूसरा जन्म 
मेरा दूसरा जन्म उस समय हुआ, जब मेरी आत्मा और मेरे शरीर ने आपस में प्रेम किया और उन दोनों का संबंध हो 
गया । 
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मेरा वह दूसरा जन्म था , जबकि मेरी आत्मा तथा मेरी देह ने परस्पर प्रेम प्रारंभ किया और मिलकर एक हो गए । 
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देवता 
यदि तुम अपने जाति , देश और व्यक्तिगत पक्षपातों से जरा ऊँचे उठ जाओ, तो निस्संदेह तुम देवता के समान बन 
जाओ। 
आवश्यक वस्तुओं और भोग -विलास की वस्तुओं में विवेक करना हर एक के वश की बात नहीं है । यह काम 
केवल देवता ही कर सकते हैं , क्योंकि वे बुद्धिमान और विचारवान हैं । और शायद देवता ही आकाश में हमारे 
श्रेष्ठ विचार हैं । 
देवता और शैतान 
मेरे पास देवता भी आते हैं और शैतान भी , पर मैं दोनों से छुटकारा पा लेता हूँ । जब कोई देवता आता है, तो मैं कोई 
पुरानी प्रार्थना पढ़ने लगता हूँ और वह उकताकर मेरे पास से चला जाता है । और जब कोई शैतान आता है, तो कोई 
पुराना पाप करने लगता हूँ और वह मेरे पास से गुजर जाता है । 
देवरूप 
यदि तुम अहंभाव, जाति और देश के बंधन से एक हाथ भी ऊपर उठ सको, तब तुम अपने को देवरूप में पाओगे । 
देशभक्ति 
यह कैसी देशभक्ति है कि युद्धों को उत्तेजित करती है और तुच्छ वस्तुओं की प्राप्ति के लिए राज्यों का विनाश 
करती है ? 
दोषी 
बहुत बार मैंने अपने आपको उन अपराधों का दोषी ठहराया है, जो मैंने स्वप्न में भी नहीं किए, जिससे मेरे पास 
बैठनेवाला अपराधी भी मेरी संगति मैं अपने को मुझसे हीन न समझे । 
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दोस्त 
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एक दोस्त जो बहुत दूर है वह कभी - कभी करीब रहनेवालों से अधिक नजदीक होता है । क्या पहाड़, वहाँ रहनेवालों 
की अपेक्षा घाटी से गुजरनेवालों को कहीं अधिक प्रेरणादायी और स्पष्ट नहीं दिखता ? 
आपका दोस्त आपकी जरूरतों का जवाब है । 
तुम्हारा दोस्त तुम्हारी जरूरतों का जवाब है, वह तुम्हारी फसल है, जिसे तुम बड़े प्रेम से बोते हो और बड़े प्रेम से 
काटते हो । वह तुम्हारे भोजन का थाल है और तुम्हारा अपना घर है । क्योंकि तुम अपनी भूख लेकर उसके पास 
पहुँचते हो और अपने आराम के लिए उसी को तलाशते रहे हो । 
जहाँ दोस्ती है, वहाँ शब्दों का इस्तेमाल किए बिना ही सारे विचार , सारी कामनाएँ और सारी आशाएँ जन्म लेती हैं 

और खुशी- खुशी बाँट ली जाती हैं । एक - दूसरे की वाहवाही किए बिना ही । 
अगर कभी अपने दोस्त से बिछड़ना पड़े तो शोक मत करो, क्योंकि उसकी जिन बातों को तुम सबसे ज्यादा पसंद 
करते हो , वह उसके न होने पर स्पष्ट हो जाएँगी । स्नेह को बढ़ाने के अलावा अपनी दोस्ती का और कोई उद्देश्य 
मत होने दो । 
वह दोस्त किस काम का हुआ, जिसे तुम सिर्फ वक्त काटने के लिए तलाश करो, उसे हमेशा अपने पूरे वक्त को 
जीने के लिए तलाश करो । क्योंकि दोस्ती तुम्हारी जरूरत को पूरा करने के लिए है, तुम्हारे खालीपन को भरने के 
लिए नहीं । 
दोस्ती की मिठास में अपनी मुसकराहटों को बाँटो और अपनी खुशियों को शामिल होने दो । क्योंकि इन्हीं छोटी - छोटी 
खुशियों में दिल को अपनी सुबह मिल जाती है और वह ताजगी महसूस करने लगता है । 
दोस्ती 
दोस्ती एक खूबसूरत जिम्मेदारी है । ये कोई अवसर या मौका नहीं है । 
प्यार और शक के बीच दोस्ती कभी मुमकिन नहीं है । जहाँ प्यार वहाँ शक नहीं होता । 
दृष्टिकोण 
उस आदमी का दृष्टिकोण कितना तंग है, जो एक झींगुर के संगीत की अपेक्षा एक चींटी की कार्यलीनता की 
अधिक बड़ाई करता है । 
धरती 
भूलो मत कि धरती तुम्हारी नंगी पग- तलियों का स्पर्श पाकर प्रसन्न होती है और पवन तुम्हारे केशों से अठखेलियाँ 
करना चाहता है । 
याद रखो कि धरती तुम्हारे पैरों का स्पर्श करना चाहती है और हवा तुम्हारे बालों को सहलाना चाहती है । 
कवि की कल्पना और बिच्छू का डंक एक ही धरती से उठकर बड़ाई पाते हैं । 
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बीज डालो । धरती तुम्हारे लिए फूल पैदा करेगी । 
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धर्म 


धर्म ? यह क्या है ? मैं तो केवल जीवन को पहचानता हूँ । जीवन का मतलब है खेत , अंगूर का बाग और करघा । 
धर्म तो तुम्हारे अंदर मौजूद है और तुम खुद उसके पुरोहित हो । सबसे महत्त्व की बात है, मुक्त आत्मा । 
क्या हमारे समस्त कर्म और हमारी समस्त धारणाएँ ही धर्म नहीं हैं । 
कौन है, जो जीवन के हर एक पल को अपने सामने बिछाकर कह सकता है, इतना ईश्वर का हिस्सा और इतना 
मेरी आत्मा के हिस्से में है, और इतना मेरे शरीर के हिस्से में । 
तुम्हारा दैनिक जीवन ही तुम्हारा मंदिर और धर्म है । जब भी इसमें प्रवेश करो अपना सबकुछ साथ लेकर जाओ । 
धर्मयुद्ध 
एक स्त्री ने कहा, " निस्संदेह यह एक धर्मयुद्ध था । मेरा बेटा तो इसी में मरा है । " 
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ध्येय 


मैं चाहता हूँ कि मैं अपने परम ध्येय की पूर्ति करूँ । परंतु यह कैसे हो सकता है, जब तक कि मैं स्वयं अपने 
आपको उस महानता में लीन न कर दूँ, जो बुद्धिमान आदमियों के जीवन में पाई जाती है ? क्या यही महानता हर 
एक मानव का ध्येय नहीं है ? 
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नमक 
निस्संदेह नमक में एक विलक्षण पवित्रता है, इसीलिए वह हमारे आँसुओं में भी है और समुद्र में भी । 
नाप -तौल 
यदि हमें नाप - तौल का ज्ञान न होता , तो हम एक जुगनू के सामने भी उतने ही आदर से खड़े होते , जैसा कि सूरज 
के सामने । 
नारी 
जो मनुष्य नारी को क्षमा कर सकता, उसे उसके महान् गुणों का उपयोग करने का कभी अवसर प्राप्त न होगा । 
निराकार 
अगर तुम आजादी चाहते हो तो तुम्हें धुंध का रूप लेना होगा, तुम्हें कोहरे में बदल जाना होगा । निराकार ही तो 
आकार लेता है । जैसे ब्रह्मांड में फैले अनगिनत ग्रह एक दिन सूरज और चाँद का रूप ले लेंगे । 
निरुत्तर 
मैं सिर्फ एक ही बार निरुत्तर हुआ हूँ । वह भी तब, जब एक मानव ने मुझसे पूछा, तुम कौन हो ? 
नर्तक 
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दार्शनिक की आत्मा उसके मस्तिष्क में , कवि की उसके हृदय में , गायक की उसके गले में वास करती है, लेकिन 
इन सबसे अलग नर्तक की आत्मा उसके पूरे शरीर में फैली होती है । 
निर्वाण 
हाँ , संसार में निर्वाण है । वह अपनी भेड़ों को हरे - भरे मैदानों में चराने, अपने बच्चों को लोरियाँ देकर सुलाने और 
अपनी कविता की अंतिम पंक्ति लिखने में है । 
निर्लज्ज 
निर्लज्ज सफलता से एक लज्जापूर्ण असफलता अधिक अच्छी है । 
निवाला 
मुझे शेर का निवाला बना दे हे ईश्वर ! या फिर एक खरगोश मेरे पेट के लिए दे दे । 
नींव 
किसी भी नींव का सबसे मजबूत पत्थर सबसे निचला ही होता है । 
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नेता 
विश्व शांति में सबसे बड़े बाधक के रूप में कुछ सिरफिरे राष्ट्रनेता होते हैं , जो अपने अडियल रवैए के कारण 
निरीह जनता को भी युद्ध की आग में झोंक देते हैं । 
नेत्रहीन 
कितना नेत्रहीन है वह व्यक्ति , जो धन से दूसरों का प्रेम खरीदना चाहता है । 
न्याय 
जब से मुझे पता चला है कि मखमल के गद्दे पर सोनेवालों के सपने नंगी जमीन पर सोनेवालों के सपने से मधुर 
नहीं होते , तब से मुझे न्याय ( प्रभु के न्याय ) में दृढ़ श्रद्धा हो गई है । 
न्यायकर्ता 
मानवता का न्यायकर्ता उसके मौन हृदय में है, न कि उसकी बातूनी बुद्धि में । 
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न्यायवान 
वह आदमी वास्तव में न्यायवान है, जो तुम्हारे अपराधों के लिए अपने आपको आधा अपराधी अनुभव करता है । 
पंख 
तुम कितने भूले हुए हो , जब तुम यह चाहते हो कि दूसरे आदमी तुम्हारे पंखों पर उड़ें और तुम उन्हें अपना एक 
पंख भी नहीं दे सकते । 
पंख से मतलब पर लगे पाँवोंवाली जिंदगी नहीं , इसका मतलब जिंदगी खुद है । 
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पतझड़ 
अगर पतझड़ कहता, वसंत का जनक मैं हूँ, कौन मानता ? 
पद-चिहन 
मैं सागर के इन तटों पर पानी और रेत के बीच सदा से घूम रहा हूँ । आनेवाला ज्वार मेरे पद-चिह्नों को मिटा देगा 

और बहनेवाली हवा इस झाग को उड़ा ले जाएगी, किंतु सागर और तट सदा विद्यमान रहेंगे । 
परछाई 
जब तुम सूर्य की ओर पीठ फेर लेते हो , तब तुम अपनी परछाई के सिवा और क्या देख सकते हो ? 
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परदा 
प्रेम दो प्रेमियों के बीच में एक परदा है । 
मैं मौत के बाद भी जीऊँगा, और मैं तुम्हारे कानों में गाऊँगा, मैं तुम्हारे आसन पर बैलूंगा, हालाँकि बिना शरीर के 
और मैं तुम्हारे साथ तुम्हारे खेतों में जाऊँगा एक अदृश्य आत्मा बनकर, मैं तुम्हारे पास तुम्हारी आग के सहारे बैलूंगा 


एक अदृश्य अतिथि बनकर, मौत तो कुछ भी नहीं बदलती, परदे के अलावा जो कि हमारे चेहरे पर पड़ा रहता है । 
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परदे 


जीवन के परदे ही उससे भी गहरे रहस्य के परदे हैं । 
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परमात्मा 
हमारा परमात्मा अपनी दयापूर्ण तृष्णा में हम सबको स्वीकार कर लेगा , ओसकण को भी और आँसू की बूंद को 
भी । 
जब हम मंदिर में प्रवेश करते हैं और बाहर आते हैं , तो हममें से हर एक आदमी संसार के सम्राट् परमात्मा से 
अपना- अपना अंश , हिस्सा लेकर चला आता है । फिर भी हम एक - दूसरे से ईर्ष्या करते हैं । हमारा यह व्यवहार उस 
सम्राट् को तुच्छ समझने का ही एक दूसरा ढंग है । 
परलोक 
इस संसार की उच्चतम श्रेष्ठता परलोक में अत्यंत छोटी हो सकती है । 
परीक्षा 
जो आदमी एक स्त्री को समझ सकता है, एक प्रतिभाशाली मनुष्य की सूक्ष्म परीक्षा कर सकता है और मौन के 
रहस्य का पता लगा सकता है, वास्तव में वही आदमी एक मधुर स्वप्न से जागकर प्रात : काल कलेवे के लिए बैठता 
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है । 
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पवित्र नगर 
पवित्र नगर की राह में , मैं एक यात्री से मिला और उससे पूछा, क्या पवित्र नगर (तीर्थ) का यही मार्ग है ? उसने 
कहा कि तुम मेरा अनुगमन करो, एक दिन में ही तुम वहाँ पहुँच जाओगे । मैंने उसका अनुगमन किया । हम कई दिन 

और कई रात चलते रहे , फिर भी पवित्र नगर तक नहीं पहुँच सके । और आश्चर्यजनक बात तो यह है कि वह मुझ 
पर ही क्रोधित हुआ, जबकि स्वयं उसने मुझे अशुद्ध पथ पर डाला था । 
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पसंद 
मैं उन लोगों में छोटे - से- छोटा बनकर रहना पसंद करूँगा, जो कल्पनाशील और महत्त्वाकांक्षी हैं ; न कि कल्पनाहीन 

और आकांक्षारहित लोगों में बड़े- से- बड़ा बनकर । 
हमारा मन स्पंज के समान है और हमारा हृदय एक नदी । तो क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि हममें से बहुत से 
बहते रहने की अपेक्षा चूसने को अधिक पसंद करते हैं ? 
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पहचान 
लोग मुझसे कहते हैं , " यदि तुम अपने आपको पहचान लो , तो सब आदमियों को पहचान लोगे । " और मैं उनसे 
कहता हूँ, जब तक मैं सब आदमियों को न पहचान लूँ, मैं अपने आपको नहीं जान सकता । 
शुक्र मनाओ कि तुम्हें अपने बाप के नाम या अपने चाचा की दौलत की बदौलत नहीं जाना जाता , लेकिन इससे भी 
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बड़ी बात यह है कि कोई दूसरा भी तुम्हारे नाम या तुम्हारी दौलत की बदौलत न जाना जाए । 
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पशु और कमल 
एक मांसभक्षी पशु ने कमल से कहा , " देखो, मैं कितना तेज दौड़ता हूँ और एक तुम हो कि न चल सकते हो और 
न रेंग सकते हो । कमल ने उत्तर दिया, " वाह रे बहुत दौड़नेवाले! कृपा करके तेजी से दौड़ो । " 
पाखंड 
पाखंड तो सदैव ही पाखंड रहेगा, चाहे उसकी उँगलियों को रँग दिया जाए तथा चमकदार बना दिया जाए । 
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पागल 
वे मुझे पागल समझते हैं , क्योंकि मैं अपने कीमती दिनों को चंद सोने के टुकड़ों के लिए नहीं बेचना चाहता । और मैं 
उन्हें पागल समझता हूँ, क्योंकि उन्होंने समय को भी सोने से खरीदना चाहा । 
उन्होंने मुझे पागल करार दिया , क्योंकि मैंने सोने के बदले अपना समय उन्हें नहीं बेचा था । 
एक पागल भी मेरे और तुम्हारे से कम गवैया नहीं है । अंतर केवल यही है कि जिन बाजों को वह बजाता है, वे 
कुछ बेसुरे हैं । 
मैंने उन्हें पागल करार दिया, क्योंकि वे सोचते थे कि मेरा समय बिकाऊ है । 
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पाप 
यदि पाप नाम की कोई वस्तु है, तो हममें से कुछ तो अपने पुरखाओं का अनुसरण करके पीछे देखते हुए पाप करते 
हैं और कुछ आगे देखते हुए अपनी आनेवाली संतान को अपने अधिकार से दबाकर करते हैं । 
यदि हम एक- दूसरे के सामने अपने - अपने पापों को स्वीकार कर लें , तो हम एक - दूसरे पर हँसेंगे कि हम कोई नया 
पाप नहीं करते । 
पाप और पुण्य 
पाप और पुण्य के बारे में , जो कुछ लोग कहते हैं , यदि वह सबकुछ सच है, तो फिर मेरा सारा जीवन ही एक लंबा 
अपराध है । 
कल रात मैंने एक नई खुशी का आविष्कार किया और जब मैं पहले-पहल उसका उपभोग कर रहा था तब एक 
देव और एक शैतान मेरे घर की ओर झपटते हुए आए । वे मेरे दरवाजे पर एक - दूसरे से मिले और मेरी नई रचना के 
संबंध में परस्पर झगड़ने लगे । एक कहता था , यह पाप है । दूसरा कहता था , यह पुण्य है । 
पापाचार 
पापाचार कभी- कभी सफल हो जाता है , पर इसका फल घातक ही होता है । 
पीछा 
जब कुछ आदमी तुम्हारा पीछा करते हैं , केवल तब ही तुम कुछ तेज चलते हो । 
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पीढ़ी 
आनेवाली पीढ़ी गरीबी से समानता और संकट से प्रेम सीखेगी । 
पुण्य 
यदि हम सब अपने - अपने पुण्य के कामों को एक - दूसरे पर प्रकट करें , तो भी एक - दूसरे पर इसी कारण से हँसेंगे । 
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पुरुष 
हर एक पुरुष दो स्त्रियों से प्रेम करता है । एक वह स्त्री, जिसकी रचना उसकी कल्पना करती है और दूसरी वह 
जिसने अभी तक जन्म नहीं लिया है । 
जो पुरुष स्त्रियों के छोटे- छोटे अपराधों को क्षमा नहीं करते , वे उनके महान् गुणों का सुख नहीं भोग सकते । 
पूर्ण सत्य 
में पूर्ण सत्य से अपरिचित हूँ , पर मैं अपने अज्ञान के सामने नम्र बन जाता हूँ और मेरे लिए इसी में गर्व भी है और 
पुरस्कार भी । 
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पेड़ 


पेड़ आसमान में धरती द्वारा लिखी हुई कविता हैं । हम उन्हें काटकर कागज में तब्दील करते हैं और अपने 
खालीपन को उस पर दर्ज करते हैं । 
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प्रकट 
मेरे हृदय की बात कैसे प्रकट हो सकती है, जब तक कि उसकी मुहरें न टूटे ? 
प्रकृति 
यदि प्रकृति हमारे संतोष के उपदेश सुन ले, तो न कोई दरिया समुद्र तक जा पाएगा और न शीत ऋतु वसंत में ही 
बदलेगी । और यदि वह हमारी मितव्ययिता की सब बातें सुन ले, तो हममें से कितने इस वायु में साँस ले सकेंगे? 
प्रतिबिंब 
जब मैं एक स्वच्छ दर्पण के रूप में तुम्हारे सामने खड़ा हुआ, तो तुम मुझे देर तक देखते रहे और तुमने अपना 
प्रतिबिंब उसमें देखा । फिर तुमने मुझसे कहा, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ । पर वास्तव में तुमने मुझमें स्वयं अपने से ही 
प्रेम किया । 
प्रतीक्षा 
प्रतीक्षा समय के खुर हैं । 
प्रशंसा और तिरस्कार 
तुम्हारा यह कहना , मैं आपकी बात नहीं समझता मेरी ऐसी प्रशंसा है, जिसका मैं अधिकारी नहीं और ऐसा 
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तिरस्कार है, जिसके तुम योग्य नहीं । 
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प्रसन्नता 
प्रसन्नता के प्याले को कभी पीना मत वरना तुम अपना अतीत और भविष्य सबकुछ भूल जाओगी, क्योंकि प्रसन्नता 
कुछ और का नहीं, पल -विशेष का नाम है । 
प्रार्थना 
तुम अपने दुःख और अभाव के दिनों में प्रार्थना करते हो , यदि तुम अपने उल्लास की पूर्णता और समृद्धि के दिनों 
में भी प्रार्थना करो तो कितना अच्छा हो । 
जब तुम प्रार्थना करते हो , तब तुम वायुमंडल में उन लोगों से मिलने के लिए ऊपर उठते हो , जो उन्हीं क्षणों में 
प्रार्थना कर रहे होते हैं और जिनसे तुम सिवाय प्रार्थना के समय कभी नहीं मिल सकते । 
याचना के उद्देश्य के अतिरिक्त और किसी उद्देश्य के लिए तुम प्रार्थना करो तो तुम्हें कुछ न मिलेगा और यदि तुम 
दीन बनने की भावना से भी प्रार्थना करते हो, तब भी तुम्हारा उद्धार न होगा । 
ईश्वर तुम्हारे शब्दों को तब तक नहीं सुनता , जब तक कि वह स्वयं ही उन शब्दों को तुम्हारे होंठों द्वारा नहीं 
बोलता । 
प्रार्थना हो तो ऐसे कि हम कोई कामना न करें । 
हम तुझसे किसी की चीज की याचना नहीं कर सकते, क्योंकि तू हमारे अभावों को उनके जन्म लेने से पूर्व ही 
जानता है । 
तू ही हमारी आवश्यकता है और हमें अपने आपको अधिक - से- अधिक देकर भी तू हमें सबकुछ दे देता है । 
प्रेम 
प्रेम जब भी तुम्हें पुकारे उसके पीछे चल पड़ो , हालाँकि उसके रास्ते बहुत मुश्किल और काँटो भरे हैं । 
जब प्रेम तुमसे कुछ कहे तो उस पर यकीन करो, हो सकता है उसकी बातें तुम्हारे सपनों को चूर- चूर भी कर दे, 
जैसे बर्फीली हवा सारे बगीचे को उजाड़ देती है । 
यदि आप किसी से प्रेम करते हैं तो उसे जाने दें , क्योंकि यदि वे लौटते हैं तो वे हमेशा से आपके थे। और यदि नहीं 
लौटते हैं तो कभी आपके नहीं थे । 
जो प्रेम सदा उमड़ता नहीं रहता, वह सदा कम होता रहता है । 
एक -दूसरे से प्रेम तो करो, किंतु प्रेम को पाँव की जंजीर मत बनाओ। 
प्रेम एक दिव्य शब्द है, जिसे प्रकाशपूर्ण हाथ ने ज्योतिर्मय पृष्ठ परलिखा है । 
मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, जब तुम अपने मसजिद में झुकते हो , अपने मंदिर में घुटने टेकते हो , अपने गिरजाघर में 
प्रार्थना करते हो । क्योंकि तुम और मैं एक ही धर्म की संतान हैं और यही भावना है । 
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और क्या कभी यह जाना गया है कि प्रेम स्वयं अपनी गहराई जानता है जब तक कि बिछड़ने का वक्त न आए ? 
प्रेम के बिना जीवन एक ऐसे वृक्ष के समान है, जिस पर न कोई फूल हो, न फल । 
प्रेम एक ऐसा दृढ़ निश्चय है, जो हमारी आत्मा के साथ रहता है और जो वर्तमान को अतीत तथा भावी युगों से 
जोड़ता है । 
जिसे हम प्रेम कहते हैं , वह महान् मुक्ति क्या है । जो समस्त परिणामों का कारण है । और सब कारणों का परिणाम 
वह क्या शक्ति है । जो मौत और जिंदगी को एक करती है । और फिर उनमें एक ऐसा स्वप्न पैदा करती है, जो 
जीवन से भी अधिक विचित्र और मौत से भी अधिक गहरा है । 
प्रेम एक जन्मजात दुर्बलता है, जिसे हमने आदि पुरुष से उत्तराधिकार में प्राप्त किया है । 
प्रेम एक घातक विष है, जिसे पातालवासी भुजधर सारे लोक में फैलाते हैं । आत्मा उसके प्रभाव में नशे से मस्त हो 
बाद में नष्ट हो जाती है । 
प्रेम एक अमृत है जिसे प्रभात की वधुएँ बलवान पुरुषों के लिए बरसाती हैं , जिससे वे समस्त आनंद का भोग कर 
सकें । 
प्रेम एक मूर्खता है, जो जवानी के प्रभात के साथ प्रकट होती है और संध्या बेला में विदा हो जाती है । 
प्रेम एक दैवी ज्ञान है, जो हमारे अंतरंग और बाहर की आँखों को प्रकाश प्रदान करता है, जिससे हम समस्त 
वस्तुओं को देवताओं के समान देखने लगते हैं । 
प्रेम एक गहरी धुंध है , जो आत्मा को ढक देती है, जिसमें आदमी अपनी इच्छाओं की प्रतिछाया में अपनी ही 
आवाज की प्रतिध्वनि सुनता रहता है । 
प्रेम एक स्वर्गिक ज्योति है, जो सूक्ष्मग्राही आत्मा की तरंग से चमककर अपने आस-पास की समस्त वस्तुओं को 
प्रकाशमान कर देती है । 
प्रेम एक दुखी शरीर की विश्रांति है, जो उसे कब्र में प्राप्त होती है । 
प्रेम मेरा बाप है । 
मनुष्य दुःख और जुदाई को झेले बिना प्रेम के मोल को नहीं समझता । 
प्रेम के बिना जीवन उस वृक्ष के समान है, जिस पर न बहार आए ना फल हों । 
मेरे माँ- बाप के सिवा कोई नहीं जानता कि प्रेम क्या है । 
जीवन दो चीजों का नाम है — एक जमी हुई नदी और दूसरी धधकती हुई ज्वाला, और धधकती हुई ज्वाला ही प्रेम 
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है । 


प्रेम एक ओर अगर तुम्हें राजमुकुट पहना सकता है, तो दूसरी ओर सलीब पर भी चढ़ा सकता है । अगर वह तुम्हारे 
विस्तार के लिए है तो तुम्हें तराशने के लिए भी है । 
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प्रेम जिस तरह तुम्हारी ऊँचाइयों पर चढ़कर धूप में लहराती हुई तुम्हारी कोमल टहनियों को सहलाता है, वहीं दूसरी 
तरफ तुम्हारी जड़ों में उतरकर जमीन से जुड़े तुम्हारे अस्तित्व को झिंझोड़कर ढीला कर देता है । 
प्रेम तुम्हारे साथ इतना कुछ करेगा कि तुम अपने दिल के सारे राजों को जान जाओ। पर अगर तुम्हें इन बातों से डर 
लगता है और तुम केवल प्रेम की शांति और प्रेम के आनंद को पाना चाहते हो तो तुम प्रेम के इस बगीचे के बाहर 
निकल जाओ और चले जाओकिसी ऐसी जगह पर जहाँ तुम हँसो भी तो तुम्हारी संपूर्णखिलखिलाहट न दिखे और 
अगर रोओ तो तुम्हारे आँसू न बह सकें । 
प्रेम केवल खुद को ही देता है और खुद से ही पाता है । प्रेम किसी पर अधिकार नहीं जमाता और न ही किसी के 
अधिकार को स्वीकार करता है । 
प्रेम के लिए तो प्रेम का होना ही बहुत है । कभी यह मत सोचो कि तुम प्रेम को रास्ता दिखा रहे हो या दिखा सकते 
हो , क्योंकि अगर तुम सच्चे हो तो प्रेम खुद तुम्हें रास्ता दिखाएगा । 
प्रेम के अलावा प्रेम की और कोई इच्छा नहीं होती पर अगर तुम प्रेम करो और तुमसे इच्छा किए बिना न रहा जाए 
तो यही इच्छा करो कि तुम पिघल जाओ प्रेम के रस में और प्रेम के इस पवित्र झरने में बहने लगो । प्रेम के रस में 
डुबो तो ऐसे कि जब सुबह तुम जागो तो प्रेम का एक दिन और पा जाने का एहसान मानो, और फिर रात में , जब 
तुम सोने जाओ तो दिल में अपने प्रियतम के लिए प्रार्थना हो और होंठों पर उसकी खुशी के लिए गीत । 
जो मृत्यु छीन लेती है , कोई प्राणी लौटा नहीं सकता, जिसे स्वर्ग ने आशीर्वाद दिया है, कोई प्राणी दंड नहीं दे 
सकता, जिसे प्रेम ने एक कर दिया है , कोई प्राणी अलग नहीं कर सकता, जो नियति ने निश्चित कर दिया है , कोई 
प्राणी बदल नहीं सकता । 
जिनसे प्रेम करते हैं , उन्हें जाने दें , वे यदि लौट आते हैं तो वे सदा के लिए आपके हैं । और अगर नहीं लौटते हैं तो 
वे कभी आपके थे ही नहीं । 
प्रेम तभी पूरा होता जब वह सच पर आधारित होता है । प्रेम में निंदा, द्वेष, ईर्ष्या, झूठ , फरेब के लिए कोई जगह 
नहीं और सच्चे अर्थों में जब ये सब मिट जाते हैं तब प्रेम का शिलान्यास होता है, प्रेम विश्वास पर टिकता है और 
विश्वास तभी होता है , जब ये भावनाएँ दिल से मिट जाती हैं । 
जो प्रेम अपने को नित्य नवीन नहीं रखता , वह पहले आदत का रूप धारण कर लेता है, और फिर दासता में 
परिवर्तित हो जाता है । 
प्रेम और मृत्यु 
केवल प्रेम और मृत्यु सब वस्तुओं को बदलते हैं । 
न मेरा कोई अतीत है, न भविष्य । अगर मैं रुकता हूँ तो मेरे रुकने में भी गति है, और अगर मैं जाता हूँ तो मेरे चलने 
में भी एक ठहराव है । तमाम चीजों को केवल दो ही चीजें बदल सकती हैं — प्रेम और मृत्यु । 
प्रेम और संदेह 
प्रेम और संदेह में आपस में कभी मेल - जोल नहीं हो सकता । वे दोनों एक हृदय में नहीं रह सकते । 
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प्रेम और संदेह में कभी बातचीत नहीं रही है । 
प्रेम और संदेह दोनों एक साथ एक हृदय में नहीं रह सकते । 
प्रेरणा 
यदि तुम अपने अंदर कुछ लिखने की प्रेरणा का अनुभव करो तो तुम्हारे भीतर ये बातें होनी चाहिए - 1. ज्ञान कला 
का जादू , 2. शब्दों के संगीत का ज्ञान और 3. श्रोताओं को मोह लेने का जादू । 
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प्यार 
प्यार के बिना जीवन उस वृक्ष की तरह है, जिस पर कभी फल नहीं लगते हैं । 
प्यार की स्वयं को पूर्ण करने को छोड़कर दूसरी कोई इच्छा नहीं है । द्रवित होना और एक दौड़ती छोटी नदी की 
तरह होना, जो रात तक अपने स्वर की मधुरता गाती है । भोर होने पर एक पंखयुक्त दिल के साथ जागना और प्रेम 
के दूसरे दिन के लिए धन्यवाद देना । 
बिना प्यार के एक जिंदगी एक बिना फल के पेड़ के जैसी है । 
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प्याला 
जब मेरा प्याला खाली होता है, तब तो मैं संतोष कर लेता हूँ, पर जब वह आधा भरा होता है, तो मैं उस पर क्रोध 
करता हूँ । 
एक दूसरे का प्याला तो भरो, लेकिन एक ही प्याले से मत पियो । 
फरिश्ता और मनुष्य 
ईश्वर का पहला चिंतन था फरिश्ता । ईश्वर का पहला शब्द था मनुष्य । 
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बंधन 
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जो प्रेम नित नया नहीं होता रहता, वह एक आदत का रूप धारण कर लेता है और फिर बंधन बन जाता है । 
एक - दूसरे से प्रेम करें , लेकिन प्रेम का कोई बंधन न बाँधे, बल्कि इसे अपनी आत्माओं के किनारों के बीच एक 
बहते हुए सागर के समान रहने दें । 
बच्चे 
हमारे कुछ बच्चे हमारे ठीक काम हैं , पर कुछ बच्चे तो केवल हमारे पछतावे ही हैं । 
तुम्हारे बच्चे तुम्हारी संतान नहीं हैं , वे तो जीवन की स्वयं के प्रति जिजीविषा के फलस्वरूप उपजे हैं । वे तुम्हारे 
भीतर से आए हैं , लेकिन तुम्हारे लिए नहीं आए हैं । वे तुम्हारे साथ जरूर हैं , लेकिन तुम्हारे नहीं हैं । तुम उन्हें अपना 
प्रेम दे सकते हो, अपने विचार नहीं, क्योंकि उनके विचार उनके अपने हैं । 
तुमने अपने बच्चों के शरीर का निर्माण किया है, आत्मा का नहीं , क्योंकि उनकी आत्मा भविष्य के घर में रहती है, 
जहाँ तुम जा नहीं सकते , सपने में भी नहीं , उनके जैसे बनने की कोशिश करो, उन्हें अपने जैसा हरगिज न बनाओ, 
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क्योंकि जिंदगी पीछे नहीं जाती, न ही अतीत से लड़ती है । 
आपके बच्चे आपके बच्चे नहीं हैं । वे जीवन की खुद के प्रति लालसा के पुत्र - पुत्रियाँ हैं । वे आपके द्वारा आए पर 
आपसे नहीं आए और हालाँकि वे आपके साथ हैं , पर फिर भी आपके नहीं हैं । 
आप वह धनुष हो, जिससे आपके बच्चे जीवित तीर के रूप में भेजे जाते हैं । 
बदमाशी 
हम छोटी सी बदमाशी के मुकाबले में बहुत बड़ी बदमाशी करते हैं और कहते हैं कि यह कानून है । 
बदला 
हम कलह का बदला बदतरीन कलह से देते हैं और कहते हैं कि यह शील है । 
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बदसूरत 
जब किसी आदमी को नशे की हालत में देखो, दिल पर हाथ रखकर बोलो , जरूर यह आदमी ऐसी चीज से भाग 
रहा है जो अभी भी बदसूरत है । 
बाँसुरी 
काश! मैं एक बाँसुरी होता , पैर के नीचे कुचली हुई , क्योंकि यह चाँदी के तारवाली एक वीणा होने से अच्छा है , 
ऐसे मकान में , जिसके मालिक की उँगलियाँ न हों और जिसके बच्चे बहरे हों । 
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बातचीत 
तुम तभी बात करते हो , जब अपने विचारों के साथ शांति नहीं रख पाते । क्योंकि विचार खुले आकाश में उड़नेवाला 
पंछी है, जो शब्दों के पिंजरे में अपने पंख तो अवश्य खोलता है, किंतु उड़ान नहीं भर सकता । एकाकीपन का मौन 

आँखों को नंगे यथार्थ का दर्शन कराता है, जिससे लोग कतराना चाहते हैं । 
वास्तव में हम अपने आपसे ही बातचीत करते हैं , पर कभी- कभी हम जोर से बातचीत करते हैं कि दूसरे भी हमें सुन 
सकें । 
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बीज 


पतझड़ की ऋतु में मैंने अपने सारे शोक - संतापों को इकट्ठा करके अपने बाग में गाड़ दिया । जब अप्रैल महीना 
आया और वसंत ऋतु पृथ्वी से विवाह करने आई, तो मेरे बाग में उगनेवाले फूल दूसरों के बागों के फूलों से बहुत 
सुंदर और भिन्न थे। मेरे पड़ोसी मेरे फूलों को देखने आए और सबने मुझसे कहा, " अबकी बार जब पतझड़ ऋतु 
में बीज बोने का समय आए, तो क्या इन फूलों के थोड़े से बीज हमें भी न दोगे ? हम भी उन्हें अपने बागों में 
बोएँगे । " 
हर एक बीज एक इच्छा के सदृश है । 
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बुद्धि 
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अपने शिष्यों के मध्य चलता हुआ गुरु उन्हें अपनी बुद्धि नहीं दे सकता, वह सिर्फ अपनी आस्था और अपना प्रेम 
बाँट सकता है । वह तुमसे अपनी बुद्धि के भवन में प्रवेश करने को नहीं कहेगा, वह तुम्हें तुम्हारे अपने ही मस्तिष्क 
की दहलीज पर ले जाएगा । 
बुद्धिमत्ता 
बुद्धिमत्ता प्रायः एक परदा होता है । यदि तुम इसे फाड़ सको, तो उसके पीछे या तो तुम एक क्रुद्ध कल्पना- शक्ति 
पाओगे या मायाचारपूर्ण चतुराई । 
बुद्धिमत्ता जब इतनी घमंडी बन जाए कि वह रो न सके , इतनी गंभीर बन जाए कि हँस न सके और इतनी आत्म 
केंद्रित बन जाए कि सिवा अपने किसी दूसरे की चिंता भी न करे, तो वह बुद्धिमत्ता बुद्धिमत्ता नहीं रहती । 
बुद्धिमानी 
एक लँगड़े आदमी के लिए बुद्धिमानी इसी बात में है कि अपनी लाठी अपने शत्रु के सिर पर मारकर न तोड़े । 
बुराई 
जब कोई दूसरा आदमी तुम्हारे साथ बुराई करता है, तो तुम उस बुराई को भूल सकते हो , पर जब तुम उसके साथ 
बुराई करते हो , तो तुम उसे सदा याद रखोगे । सच बात तो यह है कि वह दूसरा आदमी तुम्हारी ही अत्यंत चेतन 
आत्मा दूसरे शरीर के रूप में है । 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


बुलबुल 
कहा जाता है कि बुलबुल जब प्रेम भरे गीत गाती है, तो पहले अपने हृदय को काँटे से चीर डालती है । हमारा भी 
यही हाल है । नहीं तो, हम प्रेम के गीत कैसे गा सकते हैं ? 
बेदाग 
मैं बेदाग पैदा हुआ और जिंदगी भर बेदाग ही रहूँगा । स्याही मेरे नजदीक आए या कोई धब्बा मुझ पर लगे, उससे 
पहले मैं जल जाना और सफेद राख में तब्दील हो जाना पसंद करूँगा । 
भरे हाथ 
यदि तुम्हारे हाथ रुपए से भरे हुए हैं तो फिर वे परमात्मा की वंदना के लिए कैसे उठ सकते हैं । 
भला- बुरा 
बुराई उस यातना के सिवा क्या है ? जो सज्जनता की अपनी ही भूख और अपनी ही प्यास उसे दिया करती है । तुम 
भले हो यदि अपनी आत्मा के साथ एकाकार हो जाओ। तुम भले हो यदि तुम आत्मदान करने की कोशिश करते 
हो । तुम भले हो यदि अपने वचनों में पूरी तरह जागरूक हो । तुम भले हो यदि तुम अपने लक्ष्य की ओर दृढ़ता और 
साहस के साथ कदम बढ़ा रहे हो । 
भिखारी 
मंदिर के द्वार पर हम सभी भिखारी ही हैं । 
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भुलक्कड़पन 
भुलक्कड़पन आजादी का ही एक रूप है । 
भेड़ 
दयालु भेडिए ने भोली-भाली भेड़ से कहा, " कभी हमारे घर पधारकर हमें इज्जत बख्शोगी ? आपके घर आकर हमें 
बड़ी खुशी मिलती ", भेड़ ने नम्रतापूर्वक कहा, " बशर्ते, वह आपके पेट में न होता। " 
भेडिया और घडियाल 
नदी के किनारे एक भेडिए की एक घडियाल से मुलाकात हो गई । दोनों ने परस्पर अभिवादन किया । भेडिए ने पूछा , 
" कैसी बीत रही है, सर ? " " बड़ी बुरी बीत रही है । " घडियाल ने कहा, " कभी- कभी तो व्यथा और पीड़ा से मैं रो 
पड़ता हूँ । और लोग हैं कि कहते हैं , घडियाल आँसू बहा रहा है । यह सुनकर तो मैं बता नहीं सकता कि कितना 
कष्ट होता है । " भेडिया बोला, " तुमने अपनी व्यथा तो सुना दी , अब एक पल मेरी सुनो । मैं संसार की सुषमा को , 
इसके आश्चर्यों और अजूबों को निहारता हूँ और मारे खुशी के जोर से हँसता हूँ , एकदम खुली हँसी । और पूरा 
जंगल कहता है, देखो, भेडिया हँस रहा है । " 
भेद 
बहुत अधिक बोलनेवाला बहुत कम समझ रखता है और एक सुवक्ता और नीलाम की बोली देनेवाले में बहुत ही 
कम भेद होता है । 
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मछलिया 
संसार में सबसे अधिक दुःखी प्राणी कौन है ? बेचारी मछलियाँ, क्योंकि दुःख के कारण उनकी आँखों में आनेवाले 
आँसू पानी में घुल जाते हैं , किसी को दिखते नहीं । अत: वे सारी सहानुभूति और स्नेह से वंचित रह जाती हैं । 
सहानुभूति के अभाव में तो कण मात्र दु: ख भी पर्वत हो जाता है । 
एक मछली ने दूसरी से कहा, " हमारे समंदर से अलग एक अन्य समंदर भी है । बहुत से जीव उसमें रहते हैं । वे 
वैसे ही उसमें रहते हैं , जैसे हम इसमें रहते हैं । " दूसरी ने जवाब दिया , " सफेद झूठ ! तुम अच्छी तरह जानती हो कि 
इस समंदर से हममें से कोई एक इंच बाहर निकला नहीं कि मर जाता है । फिर तुम्हारे पास क्या सबूत है कि दूसरे 
समंदर हैं और उनमें जीवन है ? " 
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मठाधीश 
दुनिया से भागकर लोगों का रास्ता दिखानेवाले जन्मांध मठाधीश की पोल बहुत जल्दी खुल ही जाती है । 
मत भूलो 
ये मत भूलो कि धरती तुम्हारे पैरों को महसूस करके खुश होती है और हवा तुम्हारे बालों से खेलना चाहती है । 
मतभेद 
दो बुद्धिमानों के बीच मतभेद होना शायद अत्यंत साधारण बात हो सकती है । 
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मत - मतांतर 
बहुत से मत - मतांतर खिड़की के शीशों के सदृश हैं । हम उनमें से सत्य को देखते तो हैं , पर वे हमें सत्य से अलग 
ही रखते हैं । 
मदिरा 
जब इनसान किसी विचार के नशे में चूर होता है, तब वह उसकी धुंधली अभिव्यक्ति को ही मदिरा कहने लगता है । 
तुम मदिरा इसलिए पीते हो कि तुम मस्त हो जाओ और मैं मदिरा इसलिए पीता हूँ कि वह मेरी दूसरी मस्तियों के 
नशे को कम कर दे । 
मनुष्य 
अनेक मनुष्य ऐसे हैं , जो सागर की गर्जन के समान चीखते रहते हैं , किंतु उनका जीवन खोखला और प्रवाहहीन 
होता है , जैसे कि सड़ती हुई दलदल ; और अनेक ऐसे हैं , जो अपने सिरों को पर्वत की चोटी से भी ऊपर उठाए 
चलते हैं , किंतु उनकी आत्माएँ कंदराओं के अंधकार में सोती पड़ी रहती हैं । 
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महात्मा 
महात्मा भी शारीरिक आवश्यकताओं से छुटकारा नहीं पा सकते । 
असली महात्मा वही है, जिसके दिल में मानव के लिए प्रेम की भावना हो । 
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महानता 
जब तुम उन वरदानों की इच्छा करते हो, जिनके नाम तुम्हें मालूम न हों और जब तुम शोकातुर हो, पर अपने शोक 
का कारण न जानते हो ; वास्तव में उस समय ही बढ़ती हुई वस्तुओं के साथ- साथ तुम भी बढ़ रहे हो और अपनी 
आत्मा की महानता की ऊँचाइयों की तरफ उठ रहे हो । 


* 


* 


* 


महापुरुष 
मैं ऐसे किसी महापुरुष से परिचित नहीं, जिसके निर्माण में कोई साधारण बातें शामिल न हों । और ये साधारण बातें 
ही उनको निष्क्रियता , पागलपन और आत्मघात से रोके रखती हैं । 
यथार्थ महापुरुष वह आदमी है जो न दूसरे को अपने अधीन रखता है और न स्वयं दूसरों के अधीन होता है । 
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इस जीवन में माँ सबकुछ है । दु: ख के दिनों में वह सांत्वना का बोल है, शोक के समय में आशा है और कमजोर 
पलों में ताकत । 
माँ के हृदय की खामोशियों में सोया हुआ गीत उसके बच्चे के होंठों पर खेलता है । 
बहुत समय तक तुम अपनी माँ की नींद में एक स्वप्न बनकर रहे और जब उसकी आँख खुली तो तुम्हारा जन्म 
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हुआ । 
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जाति की उत्पत्ति का कारण तुम्हारी माँ की इच्छा में है । 
मेरे माँ - बाप ने बालक की इच्छा की और उन्होंने मुझे जन्म दे दिया । 
मॉडल 
मॉडल को उतनी खूबसूरत मत चित्रित करो, जितनी वह नहीं है । 
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मानवता 
मानवता प्रकाश की वह प्रवाहशील नदी है, जो अनादि से अनंत की ओर बहती है । 
मानवता प्रकाश की वह नदी है, जो सीमित से असीम की ओर बहती है । 
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मानव- सभ्यता 
मैंने मानव - सभ्यता को छोड़ दिया, क्योंकि मैंने देखा कि वह एक ऐसा पेड़ है, जो अत्यंत पुराना और भ्रष्ट हो चुका 
है , किंतु है शक्तिशाली तथा भयानक । उसकी जड़ें पृथ्वी के अंधकार में बंद हैं और उसकी शाखाएँ बादलों में खो 
गई हैं । किंतु उसके फूल लोभ , अधर्म और पाप से बने हैं और फल दुःख, संतोष और भय से । 
मिट्टी 
बड़ी शानो - शौकत और वैभव के साथ मिट्टीमिट्टी में से जन्म लेती है । फिर यह मिट्टी बड़े गर्व और अभिमान से 
मिट्टी के ऊपर चलती फिरती है । 
मिट्टी मिट्टी से राजाओं के लिए राजभवन और धनवानों के लिए ऊँची-ऊँची मीनार और सुंदर - सुंदर भवनों का 
निर्माण करती है । वह अद्भुत पुराण- कथाओं के ताने - बाने बुनती है, कठोर नियम - कानून बनाती है और जटिल 
सिद्धांतों की रचना करती है । 
जब यह सबकुछ हो चुकता है तो मिट्टीमिट्टी के श्रम से उकताकर अपने प्रकाश और अँधेरे में से काली- काली 
भयानक छायाओं, कोमल - कोमल सूक्ष्म कल्पनाओं और मनमोहक मधुर -मधुर सपनों की सृष्टि करती है । 
फिर मिट्टी की नींद हारी - थकी मिट्टी की बोझिल पलकों को फुसलाती है । तब मिट्टी गहरी और शांत नींद में 
संसार की सब वस्तुओं को अपनी पलकों में बंद कर लेती है । 
और मिट्टीमिट्टी को संबोधन करके कहती है, " देख, मैं ही तेरा आदि और मैं ही तेरा अंत हूँ और सदा तेरा आदि 
और अंत मैं ही रहूँगी, जब तक कि सितारों का अंत न हो जाए और चाँद और सूरज जल - बुझकर राख का ढेर न 
हो जाएँ । " 
मिठास 
दोस्ती की मिठास में हास्य और खुशियों के बाँटना चाहिए । क्योंकि छोटी - छोटी चीजों की ओस में दिल अपनी सुबह 
खोज लेता है और तरोताजा हो जाता है । 
मित्र 
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यदि तुम अपने मित्र को सब परिस्थितियों में नहीं जान सकते , तो तुम उसे कभी नहीं समझ सकोगे । 
जिन्हें लोग दलित और गर्हित समझते हैं , जो निंदा और भर्त्सना के पात्र हो चुके हैं , उनके मित्र बनकर उन्हें प्यार 

और प्रकाश दो । 
मित्रता 
मित्रता हमेशा एक मधुर जिम्मेदारी है, अवसर कभी नहीं । 
मित्रता अवसरवादिता नहीं है, वह तो सदा एक मधुर उत्तरदायित्व है । 
मित्रता सदा एक मधुर उत्तरदायित्व है, न कि स्वार्थ- पूर्ति का अवसर । 
मिलन 
याद रखना भी मिलन का एक रूप है । 
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मुट्ठी 


एक बार मैंने अपनी मुट्ठी कुहरे से भरी । फिर जो उसे खोला, तो कुहरे को एक कीड़ा बना पाया । मैंने दुबारा मुट्ठी 
बंद की और खोली, तो वहाँ कीड़े की जगह एक चिडिया थी । फिर मैंने उसे बंद किया और खोला, तो मेरी हथेली 
पर एक आदमी खड़ा था, जिसका चेहरा शोकातुर था और दृष्टि ऊपर की तरफ । अंतिम बार मैंने फिर मुट्ठी बंद 
की और फिर जो उसे खोला, तो वहाँ कुहरे के सिवाय कुछ भी न था । परंतु इस बार मैंने एक अत्यंत मधुर और 
रसीला गीत सुना । 


* 
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मुसकराहट 
एक स्त्री अपने चेहरे के भावों को एक हलकी सी मुसकराहट के परदे से ढक सकती है । 
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मुसकान 

औरत एक मुसकान से अपने चेहरे को ढक सकती है । 
मूर्ख 
कितना मूर्ख है वह आदमी जो अपनी आँखों की घृणा को अपने होंठों की मुसकराहट से छिपाना चाहता है! 
मूर्खता 
दिन और रात के साथ खेल खेलना मूर्खता है । यदि तुम ऐसा करोगे, तो वे दोनों तुम पर हँसेंगे । 
मेढक 
कभी- कभी मेढक बैलों से भी अधिक शोर कर सकते हैं , पर मेढक न खेत में हल चला सकते हैं , न कोल्हू में जोते 
जा सकते हैं और न तुम उनकी खाल से जूतियाँ ही बना सकते हो । 
मेढक कितने ही शोर कर लें , वे कोल्हू के बैलों जैसा परिश्रम नहीं कर सकते । 
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मेल 
तुम्हारी बुद्धि और मेरे हृदय में उस समय तक मेल नहीं हो सकता, जब तक कि तुम्हारी बुद्धि हिसाब लगाना न 
छोड़ दे और मेरा हृदय अंधकार में रहना । 
हम एक - दूसरे को उस समय तक नहीं समझ सकते, जब तक कि हम भाषा को सात शब्दों में सीमित न कर दें । 
( वे सात शब्द हैं — तुम, मैं , लो, परमात्मा, प्रेम, सुंदरता, धरती ।) 
मेहमान 
देहरी पर रोककर मैंने अपने मेहमान को टोका, नहीं , पैरों को आते समय मत पोंछो; इन्हें जाते हुए पोंछना । 
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मैं चलते हुए लोगों के साथ चल सकता हूँ, किनारे खड़े होकर सामने से गुजरते हुए जुलूस को देख नहीं सकता । 
पिताजी मुझे एकदम अपने जैसा बनाना चाहते हैं और चाचा अपने जैसा । माँ मुझमें नानाजी जैसी सुप्रसिद्ध छवि 
देखती है । बहन को जीजाजी जैसा समुद्री यात्राओं का शौकीन आदमी ही अनुसरण करने लायक दिखता है । मेरा 
भाई सोचता है कि मुझे उसके जैसा बेहतरीन एथलीट बनना चाहिए । मेरे अध्यापक भी डॉक्टर ऑफ फिलॉसफी, 
संगीतज्ञ , तर्कशास्त्री, यानी जो वे थे मुझे बनाना चाहते थे। वे चाहते थे कि मैं मैं न रहूँ , दर्पण में नजर आता उनका 
बिंब बन जाऊँ । इसीलिए मैं यहाँ चला आया । यह जगह मुझे सुरक्षित लगती है । यहाँ मैं मैं बनकर रह सकता हूँ । 
मैं उस आदमी की प्रशंसा करता हूँ, जो अपनी बुद्धिमत्तापूर्ण बातें मुझे सुनाता है । मैं उस आदमी का आदर करता 
हूँ, जो अपनी कल्पनाओं के स्वप्न मेरे सामने खोल देता है । पर मैं उस आदमी के सामने झिझक और कुछ लज्जा 
भी अनुभव करता हूँ, जो मेरी सेवा करता है । 
तुम मुझे कान दो , मैं तुम्हें आवाज दूंगा । 
कल तक मेरा विचार था कि मैं एक सूक्ष्म टुकड़ा हूँ, जो अनियमित रूप से जीवन के घेरे में चक्कर लगा रहा है । 
पर आज मैं यह समझता हूँ कि मैं स्वयं ही वह घेरा हूँ, जिसमें समस्त जीवन नियमित रूप से घूमनेवाले टुकड़ों के 
साथ चक्कर लगा रहा है । 
मैं स्वयं ही चिनगारी हूँ और मैं ही सूखी घास- फूस हूँ । इस तरह मेरा ही एक भाग दूसरे भाग को जला रहा है । 
लोग अपनी जाग्रत् अवस्था में मुझसे कहते हैं , " तू और यह संसार , जिसमें तू रहता है, एक अनंत समुद्र के अनंत 
तट का केवल रज कण मात्र है । " और मैं अपनी स्वप्नमय अवस्था में उनसे कहता हूँ, मैं तो अनंत समुद्र हूँ और 
तीनों लोक मेरे तट पर रज के कण हैं । 
यदि मैं अपने आपको उन सब बातों से भर लूँ, जिन्हें तुम जानते हो , तो बताओ कि जिन बातों को तुम नहीं जानते 
उन्हें रखने के लिए मेरे पास क्या स्थान रहेगा ? 
निस्संदेह यह दुर्भाग्य है कि मैं अपना खाली हाथ लोगों की ओर बढ़ाऊँ और कोई उसमें कुछ न दे, पर यह बड़ी 
निराशा की बात है कि मैं अपना भरा हुआ हाथ लोगों की ओर बढ़ाऊँ और कोई भी लेनेवाला न मिले । 
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मैदान 
विद्वान् और कवि के सामने एक हरियाला मैदान है । यदि विद्वान् इसे पार कर लेगा , तो वह बुद्धिमान आदमी 
बन जाएगा । और यदि कवि इसको तय कर लेगा तो वह सिद्ध बन जाएगा । 
मोती 
मोती एक ऐसा मंदिर है, जिसे दु: ख और कष्ट के हाथों ने एक रजकण के इर्द-गिर्द निर्माण किया है । तो फिर कौन 
सी इच्छा ने हमारे शरीरों का निर्माण किया और वे कौन से रजकण हैं , जिनके गिर्द हमारे शरीरों को बनाया ? 
मौत 
मौत एक नवजात बच्चे की अपेक्षा एक बूढ़े के अधिक समीप नहीं है और यही हाल जीवन का है । 
हो सकता है कि इनसानों के बीच की मौत देवताओं के बीच एक भोज बन रही हो । 
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मौत की आवाज 
मैंने एक बार जीवन से कहा, मैं मौत को बोलते हुए सुनना चाहता हूँ । और जीवन ने अपनी आवाज कुछ ऊँची 
करके कहा , " लो, अब तुम मौत की आवाज सुन रहे हो । " 


मौन 


ईर्ष्यालुओं का मौन अत्यंत शोर करनेवाला होता है । 
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मृत्यु 
साँस का रुक जाना भी उसके सिवा क्या है कि प्राण- वायु को अशांत ज्वार - भाटों से मुक्ति मिल जाए, कि वह ऊपर 
उठे विस्तार पाए और निर्बाध होकर परमात्मा से जा मिले । 
केवल प्रेम और मृत्यु ही प्रसंग को बदल सकते हैं । 
आओ, हे खूबसूरत मृत्यु! मेरी आत्मा तुम्हारा इंतजार कर रही है । मेरे पास आओ और जिंदगी के लौह - वस्त्र को 
उतार ले जाओ, क्योंकि इसे लादे- लादे मैं थक गया हूँ । 
आओ, हे मृदुल मृत्यु ! उन पड़ोसियों से दूर ले जाओ जो सिर्फ इसलिए कि मैं उन्हें देवत्व का पाठ सुनाता हूँ, मुझे 
अजनबी निगाहों से देखते हैं । जल्दी करो, हे शांति प्रदायिनी ! इस भीड़ से, जिसने सिर्फ इसलिए कि मैं उसकी तरह 
निरीहों का खून नहीं कर सकता, मुझे हताशा के अँधेरे कोने में धकेल दिया है, दूर ले जाओ। आओ, मुझे अपने 
सफेद परों के नीचे छिपा लो, क्योंकि मेरे दोस्तों को अब मेरी जरूरत नहीं है । 
रहस्यों पर से परदा मृत्यु ही उठा पाती है और अगर वास्तव में तुम मेरे बारे में जानना चाहते हो तो सुनो , जितना 
बोल चुका हूँ उससे ज्यादा कविता मेरे हृदय में है और जितना लिख चुका हूँ उससे कहीं ज्यादा मेरे खयालों में है । 
यथार्थता 
हो सकता है कि एक भूली हुई यथार्थता मर जाए और वह सत्तर सहस्र वास्तविकताएँ अपने पीछे इच्छा — वसीयत 
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– में छोड़ जाए , जो इसकी अरथी और समाधि के निर्माण में खर्च की जाए । 
तुम्हारी यथार्थता को केवल महान् दुःख या महान् सुख ही प्रकट कर सकता है । इसलिए यदि तुम अपनी यथार्थता 
को प्रकट करना चाहते हो, तो या तो तुम्हें नग्न होकर दिन में नाचना होगा, या फाँसी पर चढ़ना होगा । 
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युवावस्था 
युवावस्था एक खूबसूरत स्वप्न है, जिसकी चमक पर पुस्तकों के कारण धूल जम जाती है । क्या कभी ऐसा दिन 
आएगा , जब ज्ञान के आनंद का संपर्क युवावस्था के स्वप्न से होगा ? क्या कभी ऐसा दिन आएगा , जब प्रकृति 
इनसान की शिक्षक , मानवता उसकी पुस्तक और जीवन उसका स्कूल बनेगा ? 
रहस्य 
जब तुम जीवन की सब समस्याओं को हल कर चुकते हो और उसके सब रहस्यों को पा लेते हो , तब तुम मौत की 
इच्छा करते हो, क्योंकि यह भी जीवन के रहस्यों का एक दूसरा रहस्य है । 
अगर आपने अपना कोई रहस्य किसी एक व्यक्ति को बताया है, तो आप उसे अपने इस रहस्य को दूसरे लोगों को 
बताने से रोक नहीं सकते हैं । 
किसी व्यक्ति की वास्तविकता यह नहीं है कि वह किस रहस्य को आप पर जाहिर करता है, बल्कि यह है कि वह 
किस रहस्य को आप पर जाहिर नहीं कर पाता है । इसलिए अगर उसको जानना चाहते हो, तो जो वह कहता है उसे 
नहीं, उसे सुनो जो वह नहीं कहता है । 
जब दो औरतें बात करती हैं , वे कुछ नहीं कहतीं । जब एक औरत बोलती है, वह जिंदगी के सारे रहस्यों को खोल 
देती है । 
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राजाओं का राजा 
राजाओं का राजा वह है, जिसकी गद्दी साधुओं के हृदय में होती है । 
रेत और झाग 
मेरा एक आदमी से परिचय हुआ, जिसकी सुनने की शक्ति बहुत तेज थी , पर वह गूंगा था । उसकी जिह्वा एक 
लड़ाई में जाती रही थी । आज मैं उन सभी लड़ाइयों को जानता हूँ , जो कि उस आदमी ने लड़ी थीं । इससे पहले कि 
वह महान् मौन उसे प्राप्त हो , रेत और झाग प्राप्त हुआ । मैं प्रसन्न हूँ कि वह मर गया है, क्योंकि यह संसार हम 
दोनों के लिए काफी नहीं है । 
रोटी 
तुम अपनी भूख से अधिक नहीं खा सकते । इसलिए जो आधी रोटी तुमने नहीं खाई है, वह किसी दूसरे का हिस्सा 
है । और हाँ , तुम्हें कुछ रोटी अकस्मात् आ जानेवाले अतिथि के लिए भी रखनी चाहिए । 
मैंने अपनी पूरी ताकत से रोटी माँगी, लेकिन दुत्कार दिया गया । अब मैं इसे अपने बाजुओं की ताकत से छीनूँगा । 
मैंने दया और प्रेम के नाम पर रोटी माँगी , लेकिन मानवता ने सिर नहीं उठाया । अब मैं उसे जबरन छीनूँगा । 
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रोटी और शराब 
एक बार एक आदमी मेरे साथ आ बैठा । वह मेरी रोटी खाकर और मेरी शराब पीकर मुझ पर हँसता हुआ चला 
गया । इसके बाद वह फिर रोटी और शराब के लिए मेरे पास आया और मैंने उसे तिरस्कृत करके चलता किया, तो 
देवता मुझ पर खूब हँसे । 
रोमांच 
अगर कविता लिखने की ताकत और अनलिखी कविता के रोमांच के बीच किसी एक को चुनने की छूट दी जाए तो 
निस्संदेह मैं रोमांच को ही चुनूँगा । यही बेहतर है । 
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लज्जा 
भूलो मत कि मलिन मन की आँखों के सम्मुख लज्जा ढाल के समान है । और जब मलिन मन ही न होंगे, तब 
लज्जा केवल एक बेड़ी और विकृत करनेवाली वस्तु के सिवा क्या होगी ? 
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लालच 
बड़ा बनने के छोटे- छोटे स्वार्थपरक लालच पनप जाते हैं और हजार गुनी ताकत से मानवता की पीठ पर वार करते 


लालसा 
ख्याति लालसा की वह परछाई है, जो प्रकाश में खड़ी है । 
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लोक 
आकाश- गंगा के झरोखों में से देखनेवाले के लिए धरती और आकाश के बीच का लोक लोक नहीं है । 
लोग 
लोग हमारे सामने अपना धन -दौलत फैलाते हैं और हम उनके सामने अपने हृदयों और आत्माओं को । और फिर भी 
वे अपने आपको आतिथ्य करनेवाले और हमें अतिथि समझते हैं । 
कुछ लोग हैं , जिन्होंने सुंदरता की नकल कर ली है । वे उसकी वास्तविकता को , उसकी पोशाक के झूठ को नहीं 
जानते । 
कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो भद्देपन को पहचानते हैं । सुंदर पोशाक उसको पहचानने से नहीं रोक सकती । 
हममें से कुछ लोग कागज की और कुछ लोग स्याही की तरह हैं , क्योंकि हममें से कुछ में अगर कालिमा न होती 
तो दूसरे कुछ लोग गूंगे हो गए होते और कुछ में अगर धवलता न होती तो दूसरे कुछ लोग अंधे हो गए होते । 
ऐसे भी लोग हैं , जिनके पास बहुत थोड़ा है, फिर भी वे सारा- का - सारा दे डालते हैं । ये जीवन में तथा जीवन की 
संपन्नता में आस्था रखनेवाले वे लोग हो ते हैं , जिनका भंडार कभी खाली नहीं होता । जो प्रसन्न होकर दान करते हैं , 
उनकी प्रसन्नता ही सर्वोत्तम उपहार है । 
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लोमड़ी 
सूर्योदय के समय अपनी परछाई देखकर लोमड़ी ने कहा, " आज लंच में मैं ऊँट को खाऊँगी। " सुबह का सारा 
समय उसने ऊँट की तलाश में गुजार दिया । फिर दोपहर को अपनी परछाई देखकर उसने कहा, " एक चूहा ही 
काफी होगा । " 
बीस गधों पर सवार लोमड़ियाँ अगर बीस भेडियों के साथ एक आदमी का पीछा करें और उसे मार डालें तो किसी 
भी हालत में उसे उचित नहीं ठहराया जा सकता । 
बीस घुड़सवार शिकारी बीस कुत्तों के साथ एक लोमड़ी का पीछा कर रहे थे। तब लोमड़ी ने कहा, " निस्संदेह 
थोड़ी देर में ये मुझे मार डालेंगे । पर ये लोग भी कितने क्षुद्र और मूर्ख हैं । बीस लोमडियाँ गधे पर चढ़कर और बीस 
भेडियों को लेकर एक आदमी को मारने के लिए कभी उसका पीछा करना उचित नहीं समझेंगी । " 
लोरी 
हम प्राय : बच्चों को सुलाने के लिए लोरी गाते हैं , जिससे कि हम स्वयं सो सकें । 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


वक्ता 
यदि सचमुच तुम्हें स्पष्ट वक्ता बनना ही है तो स्पष्ट वक्ता भी गुणपूर्वक बनो । नहीं तो चुप रहो , क्योंकि हमारे 
पड़ोस में एक आदमी मृत्युशैया पर पड़ा है । 
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वसंत 
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यदि शीत ऋतु यह कहे कि वसंत ऋतु मेरे हृदय में है, तो उसकी बात कौन मानेगा ? 
प्रतिभा एक गीत है, जिसे पक्षी बड़ी प्रतीक्षा के बाद वसंत ऋतु के आने पर गाता है । 
हर शिशिर के अंतस् में एक वसंत लहलहा रहा होता है और प्रत्येक रात के बूंघट के पीछे सूर्योदय का मुसकराता 
चेहरा होता है । 
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वस्तु 
स्पष्ट वस्तु वही है, जिसे कोई नहीं देखता, जब तक कि कोई उसे सरल भाषा में वर्णन नहीं करता । 
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वस्त्र 
तुम्हारे वस्त्र तुम्हारे बहुत से सुंदर अंश को छिपा लेते हैं , लेकिन असुंदर को नहीं । हालाँकि तुम वस्त्रों में अपनी 
गुप्तता की आजादी खोजते हो , लेकिन तुमको प्राप्त होते हैं बंधन और बाधा । 
काश धूप और वायु से तुम्हारा मिलन तुम्हारी त्वचा द्वारा अधिक होता और वस्त्रों द्वारा कम । क्योंकि जीवन के 
प्राण सूर्य के प्रकाश में हैं और जीवन के हाथ हवा के झोंकों में हैं । 
वाणी 
यदि तुम अच्छी तरह कान खोलकर सुनो तो तुम्हें सभी वाणियों में अपनी वाणी सुनाई देगी । 
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वास्तव में 
यदि तुम केवल उन ही बातों को देखते हो, जिन्हें प्रकाश प्रत्यक्ष करता है और जिन्हें वाणी घोषित करती है , तो 
वास्तव में न तो तुम देखते हो और न सुनते हो । 
वास्तविकता 
वास्तविकता एक खुली सच्चाई है । 
दूसरे व्यक्ति की वास्तविकता उसमें नहीं है, जो कुछ वह तुम पर व्यक्त करता है, बल्कि उसमें है, जो कुछ वह तुम 
पर व्यक्त नहीं कर पाता । इसलिए यदि तुम उसे जानना चाहते हो तो उसकी उन बातों को न सुनो , जिन्हें वह सुनाता 
है, अपितु उन बातों को समझो, जिन्हें वह नहीं कह पाता । 
जब आप अपनी संपत्ति देते हैं तब आप देते तो हैं बहुत , पर जब आप खुद को देते हैं तब आप वास्तविकता में देते 
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हैं । 
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इनसान की वास्तविकता उन वस्तुओं में नहीं है, जिन्हें वह तुम पर प्रकट करता है, बल्कि उन वस्तुओं में है, जिन्हें 
वह तुम पर प्रकट नहीं कर सकता । 
विचार 
गति हमारे विचारों में है । बिना विचार के कुछ भी गतिशील नहीं होता । 
वितान 
एक गीत और पहेली बनाकर पृथ्वी ने हमारी रचना की थी । गीत को आकाश में उछाल दिया था और पहेली को 
अपनी गहराइयों में फेंक दिया था । यह मानकर कि इन दोनों के बीच जो वितान है, वह वितान ही गीत को 
फैलाएगा और पहेली को बुझाएगा । लेकिन यह वितान किसी भी तरह हमारी उत्कंठा को शांत न कर पाएगा । 
विवेक और वासना 
अनेक बार तुम्हारा अंत : करण संग्राम भूमि बनता है, जहाँ तुम्हारा विवेक और तुम्हारी न्याय - बुद्धि तुम्हारी वासना 
एवं तृष्णा के विरुद्ध युद्ध करती है । 
विवेक एकाकी राज करते हुए मर्यादित करनेवाली शक्ति है और बेलगाम वासना वह ज्वाला है, जो स्वयं अपने को 
जलाकर रख होने तक जलती है । 
विश्वास 
तुम जहाँ से चाहो धरती खोद लो , तुम अवश्य ही खजाना पा लोगे , पर शर्त यह है कि तुममें एक किसान सा दृढ़ 
विश्वास होना चाहिए । 
जब तक मैं वैद्यों में वैद्य न बनूँ, वे यह विश्वास न करेंगे कि मैं ज्योतिषी भी हूँ । 
विश्वास रखना एक सुंदर बात है, किंतु उस विश्वास को प्रयोग में लाना साहस का काम है । 
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विश्वास हृदय के भीतर वह नखलिस्तान है, जिस तक सोच के कारवाँ द्वारा नहीं पहँचा जा सकता । 
विश्वास और भरोसे की दिल में अलग जगह होती है । हर वक्त सोचते रहने से विश्वास हासिल नहीं किया जा 
सकता है । 
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वृक्ष 
काश! मैं एक वृक्ष होता, बिना फूल और बिना फल का , क्योंकि अधिकता की पीड़ा उजड़ेपन से कहीं अधिक 
कड़वी है और अमीर का दुःख, जिसे कोई ग्रहण नहीं करता , कहीं बड़ा है एक भिखारी की निर्धनता से, जिसे कोई 
नहीं देता । 
वैद्य 
मैं यह विश्वास नहीं करता कि एक वैद्य केवल इसलिए अधकचरा या मध्यम श्रेणी का वैद्य है कि उसके हाथ से 
पागल भी मरते हैं और महापुरुष भी । 
व्यक्ति 
एक व्यक्ति समाज के नियमों से ऊँचा होता है, जब तक कि वह समाज की परंपराओं के विरुद्ध कोई काम नहीं 
करता । और उसके बाद न वह किसी से बड़ा है न छोटा । 
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शब्द 
हमारे सभी शब्द महज वे टुकड़े हैं , जो दिमाग की दावत से नीचे गिरते हैं । 
हम शब्दों की लहरों में हर समय डूबेरहते हैं , पर हमारा अंतरंग सदा चुप रहता है । 
शब्द काल के बंधन से स्वतंत्र हैं , इसलिए उनको कहते या लिखते समय तुम्हें इस बात का ज्ञान होना चाहिए । 
उन शब्दों को सुना करो, जिनका उच्चारण न जिह्वा करती है न ओंठ और न कंठ । निविड़ अंतराल से जो मौन 
प्रेरणाएँ और परागान प्रस्फुटित होता रहता है, उसे सुनकर तेरा मानव -जीवन धन्य हो जाएगा । 
शरीर 
ईश्वर ने आत्माओं के मंदिर के रूप में ही शरीर का निर्माण किया है और हमारा यह कर्तव्य है कि उस विश्वास 
को , जो परमात्मा ने हमें प्रदान किया है, योग्यतपूर्वक बनाए रखें । 
शत्रु 
हे परमात्मा! मेरा कोई शत्रु नहीं है । पर यदि मेरा कोई शत्रु होना हो ही , तो फिर उसकी शक्ति मेरी जितनी ही हो , 
जिससे केवल सत्य ही जीते । 
शत्रु से तुम्हारा पूरा मेल -जोल तब होगा, जब तुम दोनों मर जाओगे । 
शर्त 
इस दुनिया में कुछ करने के लिए पहली शर्त है - इसी दुनिया में जीना , आम आदमी के दुःख- दर्द को आत्मसात् 
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करना । 


शांत 
ईश्वर ने मुझ पत्थर को इस आश्चर्यजनक झील में फेंका। मैंने सतह पर अनगिनत घेरे बनाकर इसमें उथल - पुथल 
मचा दी , लेकिन जब तलहटी में पहुँचा, मैं बिलकुल शांत हो गया । 
शांति 
अगर कर्तव्य राष्ट्रों की संधि को भंग करता है तथा देशभक्ति प्रजा के शांतिमय जीवन में विघ्न डालती है, तब हम 
यह कहेंगे कि कर्तव्य और देशभक्ति को शांति मिले । 
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शायद 
शायद मोती सीपी में समुद्र का हृदय है और हीरा कोयले में समय की व्याख्या है । 
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शिक्षक 
जो शिक्षक वास्तव में बुद्धिमान है वह आपको अपने ज्ञान प्रकोष्ठ में प्रवेश करने का आदेश नहीं देता, बल्कि वह 
आपको आपके बुद्धि की पराकाष्ठा तक ले जाता है । 
मैंने बातूनियों से शांत रहना सीखा है, असहिष्णु व्यक्तियों से सहनशीलता सीखी है, निर्दयी व्यक्तियों से दयालुता 
सीखी है, पर फिर भी कितना अजीब है कि मैं उन शिक्षकों का आभारी नहीं हूँ । 
शिखर 
हम सभी अपनी अभिलाषाओं के उच्चतम शिखर के आरोही हैं । 
शैतान 
शैतान तो उसी दिन मर गया , जिस दिन तुम जन्मे थे। अब तुम्हें देवताओं के दर्शन के लिए नर्क में से गुजरने की 
क्या आवश्यकता ? 
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श्रद्धा 
श्रद्धा हृदय के मरुस्थल में वह हरियाला क्षेत्र है, जहाँ विचार का काफिला नहीं पहुँच सकता । 
संघर्ष 
इच्छाओं का संघर्ष यह प्रकट करता है कि जीवन व्यवस्थित होना चाहता है । 
आत्मा और शरीर का संघर्ष उन आदमियों के हृदयों के सिवाय और कहीं नहीं है, जिनकी आत्माएँ सो रही हैं और 
जिनके शरीर ताल- स्वर - हीन है । 
इस संसार का संघर्ष एक ऐसी अव्यवस्था का नाम है, जिसमें व्यवस्था स्थापित करने की इच्छा है । 
संतान 
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तुम्हारी संतान तुम्हारे माध्यम से उत्पन्न हुई है , परंतु तुमसे नहीं । तुम उसे अपना प्यार तो दे सकते हो , किंतु विचार 
नहीं, क्योंकि ये अपने ही विचार रखते हैं । तुम उनके समान बनने की कोशिश तो कर सकते हो , परंतु उन्हें अपने 
समान बनाने की लालसा मत रखो । 
सँपोलिया 
प्रत्येक साँप एक सँपोलिया पैदा करता है, जो बड़ा होकर उसी को खा जाता है । 
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संसार 
जब तुम्हारा सुख या दुःख बहुत बढ़ जाता है, तो संसार तुम्हारी दृष्टि में तुच्छ बन जाता है । 
सजा 
तुम उसे क्या सजा दोगे , जो शरीर से तो ईमानदार है, लेकिन मन से चोर है ? 
तुम उसे क्या दंड दोगे, जो देह की हत्या करता है, लेकिन जिसकी खुद की आत्मा का हनन किया गया है ? 
तुम उन्हें कैसे सजा दोगे , जिनका पश्चात्ताप पहले ही उनके दुष्कृत्यों से अधिक है ? 
सत्य 
सत्य को जानना चाहिए, पर उसको कहना कभी- कभी चाहिए । 
हममें से कुछ ही लोग ऐसे होते हैं, जो भिन्न यथार्थों को जोड़कर सत्य तक पहुँच पाते हैं । 
सत्य को सुननेवाला सत्य बोलनेवाले से कुछ कम नहीं है । 
सत्य की खोज 
सत्य की खोज करने के लिए दो आदमी चाहिए, एक इसको कहनेवाला और दूसरा उसे समझनेवाला । 
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सपने 
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घने कोहरे में जब तुम आकांक्षा बनकर घूम रहे थे, मैं भी वहाँ घूम रहा था । तब हमने एक - दूसरे को जाना और 
अपने उत्कंठित स्वप्नों से बाहर आए थे। हमारे सपने समय की सीमा से परे थे। वे अपार जगह में फैले थे। 
मेरे पास अपने वे सपने लेकर आओ, जिन्हें तुमने चेतन अवस्था में देखा हो । मैं उन सबका अर्थ तुम्हें बताऊँगा । 
लेकिन सुप्त अवस्था के तुम्हारे सपनों को खोलने जितनी या तुम्हारी कल्पना की उड़ान को जान लेने जितनी बुद्धि 
मुझमें नहीं है । 
सबसे समीप 
मेरे हृदय के सबसे समीप वह राजा है, जिसका राज्य न हो और वह निर्धन है, जो माँगना न जानता हो । 
समझ 
एक बार मैंने एक समुद्र से एक नदी का जिक्र किया , तो उसने मुझे एक कल्पनाशील अतिशयोक्ति करनेवाला 
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समझा । और जब मैंने एक नदी को एक समुद्र की बात सुनाई, तो उसने मुझे एक घटाकर बात करनेवाला समझा, 
जो किसी की निंदा कर रहा हो । 
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समय 
समय को हम अनगिनत सूर्यों की गति की गणना करके नापते हैं और वे उसे जेब में रखी एक छोटी सी मशीन से । 
अब तुम्हीं बताओ कि हम उसी स्थान पर उसी समय दोबारा कैसे मिल सकते हैं ? 
तुम एक ही समय में हँसमुख और निर्दयी दोनों नहीं बन सकते । 
सर्वश्रेष्ठ 
कोई कुछ माँगे तो उसे दे दीजिए, लेकिन आपसी समझ के आधार पर किसी को कुछ देना सर्वश्रेष्ठ है । 
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सलाह 
जब हम सलाह के लिए एक - दूसरे की तरफ देखते हैं , तब हम अपने दुश्मनों की संख्या घटा लेते हैं । 
सहजीवी 
हम दोस्त हैं । मुझे तुमसे और तुम्हें मुझसे कुछ नहीं चाहिए । हम सहजीवी हैं । 
सहनशीलता 
सहनशीलता अहंकार के रोग के प्रेम में ग्रस्त है । 
सहानुभूति 
यह बड़े अचंभे की बात है कि तुम एक मंद गतिवाले आदमी से तो सहानुभूति कर लो, एक मद विचारक से नहीं ; 
एक आँखों के अंधे से तो सहानुभूति करते हो , हृदय के अंधे से नहीं । 
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सहायता 
हम सब अपनी हार्दिक इच्छाओं की ऊँचाइयों की ओर बढ़ रहे हैं । यदि तुम्हारा साथी तुम्हारे भोजन का थैला और 
सूटकेस चुरा ले और तुम्हारा भोजन खाकर वह मोटा -ताजा हो जाए व सूटकेस के बोझ से दब जाए, तो तुम्हें उस 
पर तरस खाना चाहिए । इससे उसके भारी शरीर के लिए यात्रा कठिन व बोझ से लंबी बन जाएगी । और यदि तुम 
अपने आपको दुबला- पतला व हलका-फुलका और अपने साथी को भारी तथा साँस फूला हुआ देखो, तो कुछ दूर 
उसकी सहायता अवश्य करो, इससे तुम्हारी चाल में तेजी आएगी । 
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साधु 
एक सच्चा साधु वह है , जो संसार का इसलिए त्याग कर देता है कि वह संसार का पूर्ण रूप से निर्विघ्न हो आनंद 
भोग सके । 
सिर्फ तुम 
दफन करने के लिए जितने भी लोग यहाँ आते हैं , उनमें सिर्फ तुम हो , जो मुझे भाते हो । इसलिए कि दूसरे सभी लोग 
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रोते हुए आते हैं और रोते हुए ही वापस जाते है । केवल तुम हो , जो हँसते हुए आते हो और हँसते हुए ही जाते हो । 
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संदरता- कुरूपता 
एक दिन सुंदरता और कुरूपता की समुद्र के किनारे मुलाकात हुई । दोनों ने एक दूसरे से कहा , " आओ समुद्र में 
स्नान करें । " दोनों ही अपने - अपने कपड़े उतारकर समुद्र में तैरने लगीं । थोड़ी देर में कुरूपता किनारे पर आई और 
सुंदरता के कपड़े अपने बदन पर सजाकर चलती बनी । जब सुंदरता समुद्र से बाहर आई तो उसने देखा कि उसके 
कपड़े गायब थे । नग्न रहने में उसे शर्म महसूस हुई तो उसने हारकर कुरूपता के कपड़े पहन लिये और अपनी राह 
ली । 
आज तक संसार के लोग कुरूपता को सुंदरता और सुंदरता को कुरूपता समझने की भूल कर रहे हैं । फिर भी कुछ 
लोग ऐसे हैं , जो सुंदरता के चेहरे से परिचित हैं और उसके बदले हुए कपड़ों में भी उसे पहचान लेते हैं और कुछ 
ऐसे भी हैं , जो कुरूपता को पहचानते हैं और उनकी आँखों से उसका सच्चा स्वरूप छुपा नहीं रह पाता । 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


सुख- दुख 
तुम्हारा सुख तुम्हारे दुःख का ही बेनकाब चेहरा है । 
दुःख जितनी गहराई तक तुम्हारे मन को तराशेगा, उतना ही सुख उसमें समा सकेगा । 
खुशियों के पलों में अपने दिल की गहराइयों में झाँकों और तुम पाओगे कि जिस कारण ने तुम्हें दुःख पहुँचाया था , 
वही इस वक्त तुम्हें सुख पहुँचा रहा है और शोक के पलों में फिर से अपने दिल में झाँको, तुम पाओगे कि वास्तव 
में तुम उसी चीज के लिए रो रहे हो, जो कभी तुम्हारी खुशी की वजह रही है । 
अपने सुख -दुःख अनुभव करने से बहुत पहले हम स्वयं उन्हें चुनते हैं । 
कुछ सुखों की इच्छा ही मेरे दुःखों का अंश है । 


* 
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आदमी को दो सूट एक साथ पहनने होते हैं । उनमें से एक , जुलाहे द्वारा बुना और दरजी द्वारा सिया गया होता है 
और दूसरा, हाड़- मांस - लहू से बना । 


* 


* 


* 


सेवा 


* 


* 


* 


प्राचीन काल में गुणी लोग राजाओं की सेवा करने में गौरव अनुभव करते थे, पर आज वे निर्धनों की सेवा करने में 
सम्मान का दावा करते हैं । 
सौंदर्य 
यदि तुम जीवन की तह तक पहुँच जाओ, तो तुम्हें हर एक वस्तु में सौंदर्य दिखाई देगा । यहाँ तक कि उन आँखों में 
भी, जो सौंदर्य को देखने में असमर्थहैं । 


* 


* 
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सौंदर्य हमारी खोई हुई पूँजी है , जिसे हम समस्त जीवन खोजते रहते हैं । इसके सिवा सबकुछ प्रतीक्षा की एक न एक 


विधि है । 


* 


* 
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* 
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अनंत काल का स्वयं को दर्पण में देखना ही सौंदर्य है । 
असुंदर के माध्यम से उस शाश्वत सौंदर्य की खोज करो जो त्वचा, वर्ण और शरीर के धुंधले बादलों में आकाश की 
नीलिमा के साथ प्रच्छन्न शांति लिये बैठा है । जब बाह्य आवरणों का धुंधला बादल छंट जाएगा तो सौंदर्य के 
अतिरिक्त कुछ रह ही न जाएगा । 
यदि तुम सौंदर्य के गीत गाओगे, तो उनको सुननेवाला तुम्हें अवश्य मिल जाएगा , चाहे तुम सहरा के बीच में ही क्यों 
न गाओ। 
सौंदर्य से अलग न तो धर्म ही कोई वस्तु है और न विज्ञान ही । 
महान् सौंदर्य मुझे अपना गुलाम बना लेता है । पर उससे भी बड़ा सौंदर्य मुझे स्वयं अपने बंधन से भी स्वतंत्र कर 
देता है । 
सौंदर्य देखनेवाले की आँखों की अपेक्षा उसको चाहनेवाले के हृदय में अधिक चमकता है । 
सौभाग्य 
एक स्त्री ने एक पुरुष से कहा, " मैं तुम्हें प्यार करती हूँ । " पुरुष ने कहा, " तुम्हारा प्यार पाना मेरा सौभाग्य है । " 
स्त्री ने कहा, " क्या तुम मुझे प्यार नहीं करते ? " पुरुष ने टकटकी लगाकर उसे देखा, कहा कुछ नहीं । तब स्त्री जोर 
से चीखी, " मुझे नफरत है तुमसे । " पुरुष ने कहा, " तुम्हारी नफरत पाना भी मेरा सौभाग्य है । " 
तुम सौभाग्यशाली हो , किंतु अपने सौभाग्य को समझ नहीं पाते । प्रकृति ने सुगंध और सुंदरता दोनों ही चीजें दी हैं , 
जो बहुत कम लोगों के भाग्य में है । 


* 
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स्पर्श 


* 


* 
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आप अंधेहैं और मैं गूंगा - बहरा , इसलिए चीजों को समझने के लिए हमें परस्पर-स्पर्श का सहारा लेना चाहिए । 
स्वर्ग 
स्वर्ग उस दरवाजे के पीछेवाले कमरे में है । दुर्भाग्य से उसकी चाभी मुझसे गुम हो गई है । काश, मैं उसे सिर्फ भूला 
होता । 


* 


* 
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* 
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स्वतंत्र 
तुम दिन के सूर्य के सामने भी स्वतंत्र हो । तुम रात के चाँद -तारों के सामने भी स्वतंत्र हो । और तुम तब भी स्वतंत्र 
हो , जब न सूर्य है और न चाँद- तारे । संसार की सब वस्तुओं की तरफ से आँखें बंद कर लेने पर भी तुम स्वतंत्र हो । 
तुम उस आदमी के सामने गुलाम हो, जिसे तुम प्रेम करते हो, क्योंकि तुम उससे प्रेम करते हो । 
यथार्थ में स्वतंत्र वह आदमी है, जो एक पराधीन व्यक्ति के बोझ को संतोष के साथ स्वयं उठा ले । 
स्वतंत्रता 


* 


* 
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स्वतंत्रता के बिना जीवन आत्मा के बिना शरीर के समान है । 


* 


* 
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स्वत्व 
पागलखाने में मैंने एक युवक को बैठे देखा, जो तल्लीनता से दर्शनशास्त्र पढ़ रहा था । वह स्वस्थ था और अन्य 
रोगियों से बिलकुल अलग था । मैंने पूछा, तुम यहाँ क्या कर रहे हो ? वह समझ गया कि मैं डॉक्टर नहीं हूँ तो वह 
बोला, " देखिए, यह बहुत सीधी बात है । मेरे पिता प्रसिद्ध वकील थे और मुझे अपने जैसा बनाना चाहते थे। मेरे 
चाचा का बड़ा एंपोरियम था, वे चाहते थे कि मैं उनकी राह पर चलूँ। मेरी माँ मुझमें नाना की छवि देखती थी ।मेरी 
बहन चाहती थी कि मैं उसके पति की कामयाबी को दोहराऊँ । भाई चाहता था कि मैं उस जैसा शानदार एथलीट 
बनूँ । यही सब स्कूल में , संगीत की कक्षा में और ट्यूशन में होता रहा ; वे सभी दृढ़ मत थे कि अनुसरण के लिए वे 
ही सर्वथा आदर्श व्यक्ति थे। उन सबने मुझे एक मनुष्य की भाँति नहीं देखा । मैं तो उनके लिए बस एक आईना था । 
तब मैंने यहाँ भरती होना तय किया । आखिर यही एक जगह है , जहाँ मैं अपने स्वत्व के साथ रह सकता हूँ । " 


* 


* 


* 


* 


* 


* 


स्वा 
मैं उस खोजी के बारे में क्या कहूँ, जो स्वयं ही परमात्मा का स्वाँग भर रहा है । 
स्वाभाविक दोष 
कृपा करके अपने स्वाभाविक दोषों को अपने प्राप्त गुणों से मत छुपाओ। मैं तो अपने दोषों को भी रखना चाहूँगा, 
क्योंकि आखिर वे मेरे अपने ही तो हैं । 
स्त्रिया 
बहुत सी स्त्रियाँ पुरुषों के मन को मोह लेती हैं , परंतु बिरले ही स्त्रियाँ हैं , जो अपने वश में रख सकती हैं । 


* 
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हम 
तुम अंधे हो और मैं बहरा और गूंगा । इसलिए आओ हम आपस में मिलें और संसार को समझें । 
हम अपने हर्षों और शोकों को उन्हें अनुभव करने से बहुत पहले चुन लेते हैं । 


* 
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हाथ 


यदि तुम्हारे हाथ रुपए से भरे हुए हैं तो फिर वे परमात्मा की वंदना के लिए कैसे उठ सकते हैं । 
काँटों के ताज बनानेवाले हाथ भी आलसी हाथों से अच्छे हैं । 


* 
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हृदय 
यदि आपका हृदय ज्वालामुखी है तो भला आप फूलों के खिलने की अपेक्षा कैसे कर सकते हैं । 
तुम्हें और मुझे अपने जीवनपथ की समस्त बातों को भूलकर अपने जन्मदाता सागर के हृदय में समा जाना है । 
हर महापुरुष के दो हृदय होते हैं ; एक , दूसरों के दुःख से घायल है और दूसरा , क्षमा करता है । 
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क्षमा 
जब कोई दूसरा आदमी तुम पर हँसता है, तो तुम उस पर दया कर सकते हो , पर जब तुम उस पर हँसते हो , तो तुम 
अपने आपको शायद कभी भी क्षमा न करो । 
क्षमाशीलता 
वाह ! तुम्हारी उस क्षमाशीलता का क्या कहना है, जो उन घातकों को क्षमा कर दें , जिन्होंने खून की एक बूंद भी 
नहीं गिराई । उन चोरों को दंड न दे, जिन्होंने एक तिनका भी न चुराया । और उन झूठों को कुछ न कहें , जिन्होंने झूठ 
का एक शब्द भी नहीं कहा । 
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ज्ञान 
ज्ञान ज्ञान नहीं रह जाता , जब वह इतना अभिमानी हो जाए कि रो भी न सके, इतना गंभीर हो जाए कि हँस भी न 
सके और इतना स्वार्थी हो जाए कि अपने सिवा किसी और का अनुसरण न कर सके । 
थोड़ा ज्ञान जो प्रयोग में लाया जाए वह बहुत सारा ज्ञान जो बेकार पड़ा है उससे कहीं अधिक मूल्यवान है । 
मुझे उस ज्ञान से दूर रखो जो रोता न हो , उस दर्शन से दूर रखो जो हँसता न हो और उस महानता से दूर रखो, जो 
बच्चों के सामने सर न झुकाता हो । 
तुम किसी आदमी के बारे में , उसके संबंध में अपने ज्ञान से बढ़कर कोई मत नहीं बना सकते और तुम्हारा ज्ञान है 
ही कितना ? 
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